



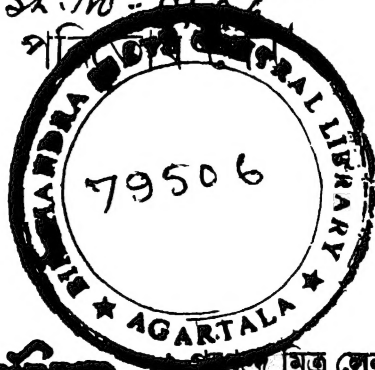
“অন্দর মহলের চিক্‌ সরিয়ে অল্পবয়সী একটি ফুটফুটে মেয়ে
রঙ বেরঙের প্রজাপতির চালে ঘরে ঢুকল”—আমি

জিন্দাবাহার

UNDER THE MATCHING
GRANTS SCHEME
of R. R. P. L. F.,
for the Year

Sl. No. 1756

পরিচালিত



শ্যামসুন্দর

পরিচালিত মিত্র লেন
কলিকাতা ৭০০ ০০৪

প্রকাশ : ১৩৬৬ মহালয়া
স্বত্ব : পরিতোষ সেন
প্রফ্ সংশোধন : সুবিমল লাহিড়ী

প্রকাশক : অরিন্জিৎ কুমার
প্যাপিরাস
২ গগেন্দ্র মিত্র লেন
কলিকাতা ৭০০ ০০৪

মুদ্রক : শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বাগ
নিউ নিরাল প্রেস
৪ কৈলাস মুখার্জী লেন
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

গ্রন্থন : দীনেশচন্দ্র বিশ্বাস
বিশ্বাস বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্
১৯/১ই পাটোয়ারবাগান লেন
কলিকাতা ৭০০ ০০৯

বিষয়সূচী

দাঁজি হাফিজ মিত্রা	১
সিন্-পেন্টাব জিতেন গোসাই	১৩
ডেবিস্ট আখতার মিত্রা	২৪
প্রসন্নকুমার	৪১
আমি	৫৬
আগুন	৭৫
ন'বাবু, সেজোবাবু	৮৮
হে অজুন	১০২
জামিলার মা	১১৭

চিত্রসূচী

অন্দরমহলের চিক্ সরিয়ে অল্পবয়েসী একটি ফুটফুটে মেয়ে রঙবেরঙের

প্রজাপতির চালে ঘরে ঢুকল মুখপাত

দর্জি হাফিজ মিঞা ৮

সিন্-পেন্টার জিতেন গোসাঁই ১৬

ডেপিস্ট আখতার মিঞা ২৪

প্রসন্নকুমার ৪০

নবাবপুরের বড়ো-চৌকিতে সেদিন রাবণবধের পালা চলাছিল ৫৬

শাঁখ কেটে শাঁখা তৈরি হচ্ছে ৬৪

আগুন ৭৪

বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বেন্-শান আঁকিত ‘ফায়ার বিস্ট’ ছবির

অনুকরণে ৮০

পৌষের দুপুরে, ছাদে বসে মেয়েটি নানা রঙের স্তোত্রয় কুমালে নকা

তুলছিল ৮৮

নবাবুর নজর প্রথম সারির মাঝখানের মেয়েটির ওপর নিবদ্ধ ৯৬

হে অজুর্ন ১০২

ছোলা আর কেঁচোর ঘন্ট খেয়ে শালিখটা তিন-চার দিনের মধ্যেই তরতাজ

হয়ে উঠল ১১০

জামিলার মা ১১৬

প্রচ্ছদের নামাঙ্কর, জ্যাকেট ও গ্রন্থভুক্ত চিত্রাবলী লেখক-কৃত।

ছবি ছেপেছেন কেমিও প্রেস আইভেট লিমিটেড, কলকাতা।

হেমাঙ্গিনী দেবীৰ
পুণ্যস্মৃতিৰ উদ্দেশে

পরিচিতি

‘ওবিন ঠাকুর ছবি লেখে ।’ ছবি লিখেছেন পরিতোষ সেন-ও । লিখেছেন এমন অকস্মাৎ, কোনো পূর্বাভাস না-দিয়ে এবং সে-লেখায় এমন নিখুঁত মুন্সিয়ানা যে বিশ্বাস হতে চায় না যে এই প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী এই প্রথম আপন অনবদ্য শিল্পীসত্তা প্রকাশ করলেন লেখনীর মাধ্যমে । মনে পড়ছে যে আজ থেকে প্রায় দু’বছর পূর্বে এক সন্ধ্যায় পরিতোষ আমার বাড়িতে এসে তাঁর কয়েকটি রচনা পড়ে শোনালেন তাঁর স্মৃতিমন্দির কণ্ঠে, আমি বিশ্বাসে আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম, কেননা যদিও পরিতোষকে আমি চিনি আজ পঞ্চাশ বছর যাওঁ, তাঁর বিচিত্র ব্যক্তিত্বের এই দিকটি আমার জানা ছিল না, আমার ভাবনার মধ্যে ছিল না । কিন্তু এই বাস্তব আলোচ্যগুলি প’ড়ে অন্তশ্চক্ষুতে দর্শন করে মনে হচ্ছে যে পরিতোষের পক্ষে আপন শিল্পীসত্তার একাধিক মাধ্যম আবিষ্কার করা নিতান্তই স্বাভাবিক এবং আবশ্যিক ছিল ।

ঢাকা শহরের বাবুর বাজার নামক জনবহুল অঞ্চলে কালীবাড়ির পাশ দিয়ে চ’লে গেছে জিন্দাবাহার লেন (নামের মানে কি জীবন্ত, প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ?), সে-রাস্তার প্রায় শুরুতেই ছিল পরিতোষদের পৈতৃক বাড়ি, তাঁর লাগাও ছিল আমাদের ভাড়াটে বাড়ি । এই রাস্তায় কয়েকটি বিদগ্ধ পরিবারের আবাস ছিল, তাঁর মধ্যে ছিল মণীশদার (ঘটক) শ্বশুরবাড়ি, শ্রীনগরের জমিদারবাড়ি, পরবর্তী কালের খ্যাতনামা সাধক পরমানন্দ সবস্বতীর বাড়ি । আবার এ-রাস্তারই এক শাখায় ছিল একটি গলিতে বারাদ্রনাপাড়া, এই বারাদ্রনাদের কিছু বাচ্চচিত্র পরিতোষের নিবন্ধগুলিতে আছে । কিন্তু পাড়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল জনকয়েক ব্যক্তি—যেমন একজন দর্জি (আমি বলতাম খলিফা, অর্থাৎ কারিগর), একজন দস্ত-চিকিৎসক, একজন চিত্রশিল্পী । সে-গলির ভিত্তিটি এবং কালীবাড়ির একজন পুরুতও আমার মনে দাগ কেটেছিল, তবে আমি ছিলাম সৃজনী কল্পনা থেকে বঞ্চিত আর আমার ছোটো ভাইয়ের মতো পরিতোষ যে রঙে রূপায়নের আকাঙ্ক্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন সেই বালক বয়সেই, তাঁর প্রমাণ পেয়েছিলাম যখন তিনি

মাঝে মধ্যে শহরের পূর্বাঞ্চলে ফরাসগঞ্জে (যে-অঞ্চলে একদা সত্যিই ফ্রেঞ্চ ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির গুদাম এবং অফিস ছিল) বাস করতেন এক চিত্রকর, ব্রজগোপাল (খুবই সাধারণ চিত্রকর), তার কাছে যেতেন। পরিতোষ কিছু বেশি উপকার পেয়েছিলেন আরেকজন স্থানীয় শিল্পীর সঙ্গে মিশে, কামাখ্যা বসাক। পরিতোষদের পরিবারে তখন কেউ ছিল না যার কাছে তিনি তাঁর উপচে-ওঠা স্বজনী অভিলাষ ব্যক্ত করতে পারতেন। ওঁর এক দাদা আমার সহপাঠী ছিল কিন্তু তাঁর জ্যেষ্ঠগণ—‘নাবাব ও সেজো’র অধ্যায়ে হুজুরের কথা আছে—কনিষ্ঠ বালকদ্বারার অঙ্কুরোন্মুখ প্রতিভার দিকে তাকাবার সময় পাননি, তাকাবার মেধা তাঁদের আদৌ ছিল না বলে আমাদের ধারণা। ফলে পরিতোষ যে তাঁর প্রতিভা-বিকাশের পথে চলা শুরু করলেন, সে নিতান্তই তাঁর নিজ অন্তঃশক্তির বলে। আমরা বিশ্বাস তিনি তাঁর মার শুভা-বাদও পেয়েছিলেন। পরিতোষ (আমার যতদূর স্মরণ আছে) যখন বুঝলেন তাঁর বিদ্যাংগত প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ পাওয়া যাবে না ঢাকা শহরে, তখন একটি কাজ কবলেন যাকে সাহসী বলে কম বলা হয়। দুই মফঃস্বলের ঢাকা শহরের এই তরুণ নিজের আঁকা কিছু চিত্র ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলেন মাদ্রাজে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কাছে, গিনি তখন স্থানীয় আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল ছিলেন। দেবীপ্রসাদ ছিলেন মহৎ শিল্পী, গুণের কদর জানতেন। হুজুরের সঙ্গে পত্রসংযোগ স্থাপিত হ’ল এবং কিছুকাল পরে তরুণ পরিতোষ পদ্মা পার হয়ে চ’লে গেলেন মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে। ঢাকা পিছনে প’ড়ে রইল।

কিন্তু পরিতোষ ঢাকাকে ভোলেননি। তাঁর বালা অভিজ্ঞতার গ্রাম ভোলেননি! ভোলেননি তো আবো কত দৃশ্য ও ব্যক্তিকে। ঘুড়ি ওড়ানার কাটা-কাটি করার প্রতিদ্বন্দ্বিতা—সে কী অসহনীয় উত্তেজনা, তাঁর ঘুড়ি-শাস্ত্রের কত হুম্ম, কত বিচার-তীক্ষ্ণ নিপুণতা! দজি হাফিজ মিঞা তো শুধু অর্থকরী কাজ করত না, তাঁর কাজ ছিল শিল্প, তাঁর শিল্প ছিল কাজ, এবং সেজতাই তাঁর প্রতিটি কাজ দেখে অতি সংগতভাবেই বলা চলত, ‘কামাল, কামাল! গজব, গজব।’ পরিতোষ সেন তো ভোলেননি সিন্-পেন্টার জিতেন গৌসাইকেও, যিনি সারা-দিন কাজের পর প্রথম রাত্রে বিশ্রাম করতে বসেছেন বোতল এবং গ্লাস নিয়ে আর গান চালাচ্ছেন ‘পোড়ারমুখো কোকিল এসে / কুঁহ-কুঁহ করে লো।’

এরা আর ওরা আরো এবং অনেকে এসে আসর জমিয়েছে পরিতোষ সেনের বাচ্চিত্রশালায়। বাচ্চিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছে নিপুণ চিত্রায়ণ—কালি দিয়ে

কলামের আঁচড়—তবু এই রচনাগুলির প্রধান মূল্য তাদের ভাষাশিল্পেই। শিল্পের বিভিন্ন রূপগুলি যে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর দেওয়া কতকগুলি স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী নয়, শিল্পে-শিল্পে যে অন্তর্গত সত্ত্বা, এক শিল্পরূপ উপড়ে পড়তে পারে এবং পড়েও অপর শিল্পে, এ-কথা পরিতোষ সেন জানবেন না তো জানবেন কে? তিনি যে কয়েক বৎসর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন, পিকাসোর কাছ থেকে তার কাজের সমাদর লাভ করেছিলেন সে তো নিবর্থক হওয়ার কথা নয়। পরিতোষ স্বদেশেও শিল্পের অন্তর্গত সত্ত্বা বোধ করেছিলেন বলে আমার বিশ্বাস। আমার কাছে একখানা ফোটো আছে, আলমোড়াতে তোলা, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন উদয়শঙ্কর, হরীশ্চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পরিতোষ সেন, যেন তিন শিল্পী তিন শিল্পের প্রতিভা, যে তিন শিল্প পরস্পরের সঙ্গে মিশে যায়। এক শিল্পে অপর শিল্পের সংবেদনা সৃষ্টি করা অতীব দুর্লভ কাজ, যদিও অসম্ভব নয়। গান গেয়ে নাচের চেতনা জাগানো যায়, শুধু নাচ দিয়ে গানের বোধ উদ্ভূত করা যায়। কাব্যতা দিয়ে একটি বিশাল হর্যের কল্পনা জাগানো যায়, একটি নৃত্যভঙ্গিমায় প্রস্তাব মূর্তিতে যেন একটি সাঙ্গীতিক স্বর পাওয়া যেতে পারে। ভাষার মতো চিত্রশিল্পসম্পন্ন, অষ্টদশশতাব্দীর নৈপুণ্যবিশিষ্ট শিল্পের মাধ্যমে অপর শিল্পের গুণই অল্পবিস্তর প্রকাশ করা যায়, তবুও এই রূপান্তর যে অতীব কঠিন কাজ সে-কথা না-মেনে উপায় নেই। আমার দৃষ্টিতে এই স্মৃতিচিহ্ন কাজ উজ্জল কৃতিত্বের সঙ্গে সাধন করেছেন পরিতোষ সেন, তাঁর চিত্রশিল্পীত্বের সঙ্গে মিলিয়েছেন বাক-শিল্পীত্ব। যে-সব মানুষের কথা তিনি বলেছেন তারা যেন শরীরী সত্ত্বা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের সামনে, এই শরীরী সত্ত্বা নিমিত্ত হয়েছে রঙ-রেখায়। যে-রঙ যে-রেখা চিত্রশিল্পের নয়, বাকশিল্পের, অথচ তারা কাজ করেছে চিত্রশিল্পের বর্ণ-বৈচিত্র্যের। রঙের যে কী গভীর কী অপরূপ বিনিময় হতে পারে ভাষার ধ্বনির সঙ্গে, তার নিখুঁত দৃষ্টান্ত মেলে “আঙুন” রচনাটিতে। গোলহান অগ্নিব লক্ষ-কোটি বর্ণসমাবেশ, তার লক্ষ-কোটি প্রতিকৃতি, তার বামে দক্ষিণে উর্ধ্বে বিদ্যুৎ গতি, তার অভ্যন্তরে অজুনের বিশ্বরূপ-দর্শন-সম্ভাবনা, এ সমস্তই সম্ভব হয়েছে এই অতুলনীয় রচনায়।

আমার বিশ্বাস এই রচনাগুলির পাঠক আমার মতোই মনে করবেন যে স্বাভাবিক চিত্রশিল্পী পরিতোষ সেন প্রমাণ করেছেন যে তিনি একইসঙ্গে কুশলী বাকশিল্পীও। তাঁর বাকশিল্পের আরো সমাহার দেখে আমরা আনন্দিত হব।

অমলেন্দু বসু

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

বছর দুই-আড়াই আগেকার কথা। গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্নে, লিটল্‌ ম্যাগাজিন 'কবিপত্র'র সম্পাদক শ্রী পবিত্র মুখোপাধ্যায় এবং শিল্প-সমালোচক শ্রী সন্দীপ সবকার একটি অনুবোধ নিয়ে আমার কাছে হাজির হলেন। অনুবোধটি ছিল যে, এই পত্রিকার জন্তে আমার বাল্য-আলেখ্য লিখে দিতে হবে। লিখতে ব'লে, প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে, স্মৃতিসৌধের অঙ্ককার কোঠায় আবদ্ধ, ছোটোবেলাকার নানা কথা, নানা লোকজন, নানা অল্পভব, এক অজানা সঞ্জীবনীর প্রক্রিয়ায় জীবন্ত পদার্থের নতুন প্রাণ পাওয়ার মতো, মিছিল ক'বে বেরিয়ে এল। প্রচলিত অর্থে স্মৃতিকথা লেখার প্রয়াসে ব্যর্থ হলাম। সাহিত্যিক ভানশীলতায় দৃষ্ট হওয়ায় সেই লেখনী বাতিল ক'রে দিতে হ'ল।

ছবি আঁকাই আমার অনেক দিনের পেশা; লেখা নয়। ছবি আঁকার ফাঁকে-ফাঁকে পোর্ট্রেট, এমন-কি একই চিত্রপটে এ-একটি গোটা পরিবারেব প্রতিকৃতি আঁকায় আমি বরাবরই বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। তাই মনে হ'ল শব্দ দিয়ে প্রতিকৃতি রচনা করলে কেমন হয়! এই বইটি সেই প্রয়াসেরই ফল। দু-একটি রচনা তৈরি হবার পর সর্বশ্রী সত্যজিৎ রায়, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত, নিখিল সরকার (শ্রীপাত্ৰ), শান্তি চৌধুরী, সুরজিৎ দাশগুপ্ত প্রমুখ নিকট বন্ধুদের পড়তে দিই। তাঁদের সকলের কাছে একইসঙ্গে সমাদর, সমালোচনা এবং উৎসাহ পেয়ে, একের পর এক প্রতিকৃতি "এ'কে" যাই। সম্পাদনার কাজে নিখিল সরকার মণাহয়ের সাহায্যও পেয়েছি উদারভাবে। তাঁদের সকলের কাছেই আমি নানাভাবে ঋণী। বন্ধুবর এবং সহকর্মী শ্রী দীপঙ্কর সেনের তত্ত্বপূর্ণ সাহায্যের জন্য আমি নানাভাবে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতাবদ্ধ।

যে নয়টি লেখা এই বইতে স্থান পেয়েছে, তার প্রত্যেকটিই 'এক্ষণ', 'অমৃত' এবং 'কুন্ডিবাঁস'-এ গত এক-দেড় বছরে, বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে।

বইটির 'জিন্দাবাহার' নামের সংক্ষেপ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি। ঢাকার নবাববাড়ির ঠিক পূব, পশ্চিম ও উত্তরের এলাকা-ক'টিই ছিল শহরের

ভেরো

প্রকৃত স্নায়ুকেন্দ্র। উত্তর থেকে দক্ষিণমুখী হয়ে অনেকগুলো সরু পথ এই কেন্দ্রে এসে মিলিত হয়েছে। শহরের সবচাইতে বর্ণাঢ্য এলাকাও এইটিই। যেমনই বিচিত্র এখানকার বাসিন্দারা, তেমনই বিচিত্র এ-সব গলিঘুচির নাম—“জুমরাইল লেন”, “আশক লেন”। ফার্সি হুঁকু থেকে কী?), “জিন্দাবাহার লেন”, আরো কত-কী! এই জিন্দাবাহার লেনেই আমার জন্ম। ষোলো বছর অবধি একটানা এং এলাকায় আমার জীবন কাটে। উর্দু “জিন্দেগী” (জীবন) থেকে “জিন্দা” (জীবন্ত, তাজা)। তার সঙ্গে “বাহার” (“বসন্ত”) চড়ে একটি অসাধারণ নামের সৃষ্টি। অর্থাৎ, “তাজা বসন্ত”। এই নামের স্রষ্টা যিনিই হোন-না কেন, তিনি যে নিতান্ত রসিক ছিলেন তাতে তার সন্দেহ কী!

এই গলিও একটি বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধ ছিল। সে-কথা অতীত বলেছি। শহরের গরীব আমীর অনেক বাসিন্দাই তাদের জীবনকে “তাজা” রাখবার উদ্দেশ্যে জিন্দাবাহার লেনে আনাগোনা করতেন। তাই চাইতেও বড়ো কথা নামটি “জীবন” সম্পৃক্ত এবং শাব্দিক ধ্বনিতেও সমৃদ্ধ। “জিন্দাবাহার” নাম রাখার পক্ষে এই কী যথেষ্ট নয়?

পরিতোষ সেন

দ্বিতীয় মুদ্রণের ভূমিকা

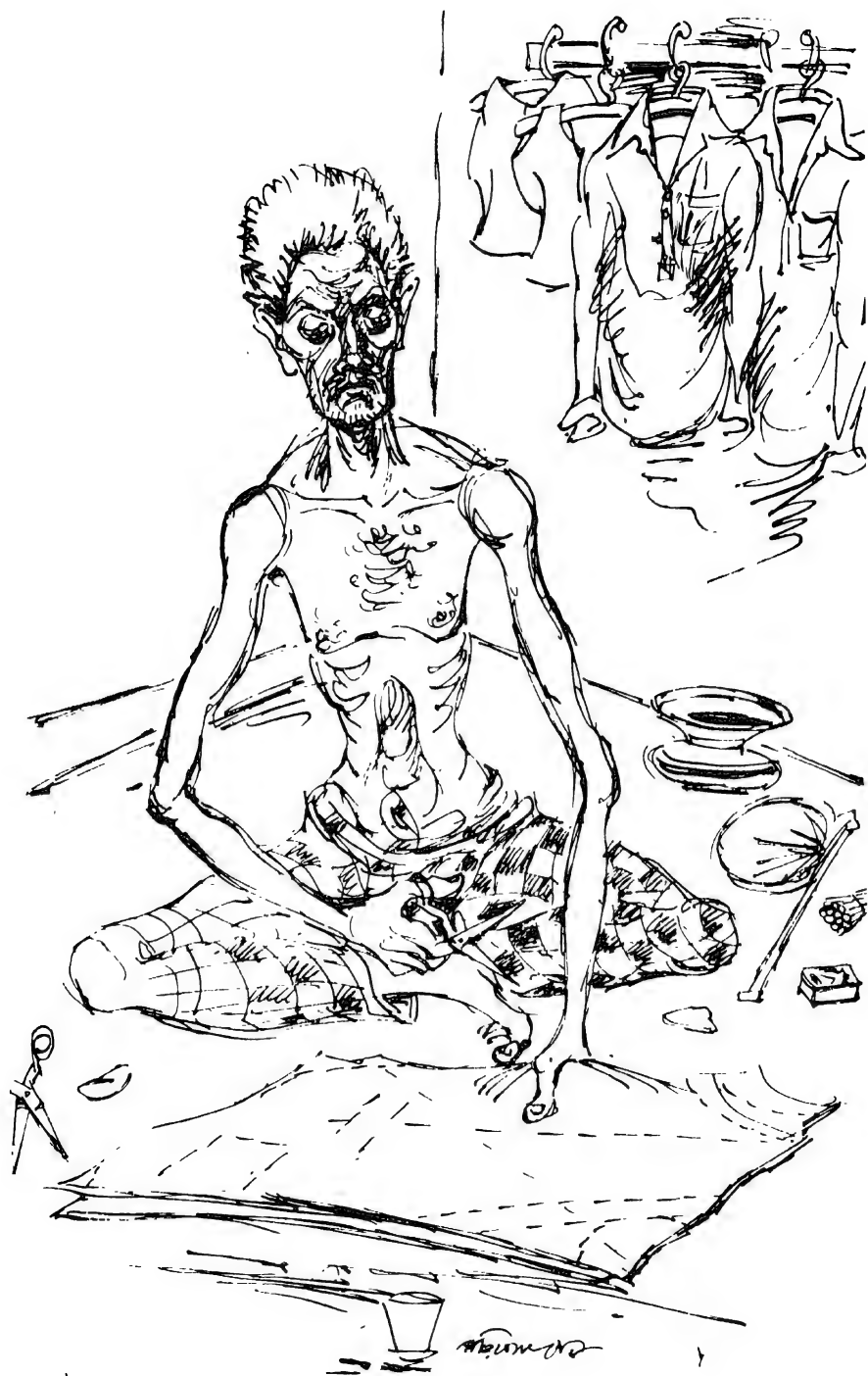
জিন্দাবাহারের অপ্রত্যাশিত এবং অসামান্য সাফল্যে আমি কিঞ্চিৎ বিমূঢ় এবং বিস্মিত। আনন্দিতও বটে। এং বইয়ের যে কোনোদিন একাধিক মুদ্রণ বেকবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আরও বিস্মিত হয়েছি এর সর্বজনপ্রিয়তায়। ছাত্র-ছাত্রী, সাহিত্যপ্রেমী এবং সাধারণ পাঠক, সাক্ষাতে, চিঠিপত্রে এবং টেলিফোন যোগে, কলকাতা, গ্রামগঞ্জ, প্রবাস, এবং ওপার বাংলা থেকেও, অনেকেই তাঁদের শর্তহীন এবং অক্লপণ সমাদর জানিয়ে আমাকে কৃতার্থ করেছেন। করেছেন দুই বাংলার পত্রপত্রিকার সমালোচকেরাও। তাঁরা সবাই আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন আরও লিখতে যদিও পেশাদারী লেখক হতে আমার বিন্দুমাত্রও বাসনা নেই। ছবি আঁকার ফাঁকে ফাঁকে কখনো বা যদি কলম ধরি (প্রবন্ধাদির কথা বলছি না), সেটা এ-কারণেই ক’রে থাকি যে ছবিতে যে-সব কথা অবলা থেকে যায়, তারই

প্রকাশের একটা অন্য ক্ষেত্র চাই ব'লে। আমার এ নূতন পরিচয় নেহাৎই আকস্মিক এবং এ-সম্বন্ধে আমি কোনো অলীক ধারণা পোষণ করি না।

ছবিই হোক আর লেখাই হোক, স্বজনশীলতার গুরুত্ব, আমার কাছে, এ-দুয়ের বেলায়ই সমান। তা রসোত্তীর্ণ হ'ল কি না, তা দর্শক এবং পাঠকই বিচার করবেন। তাছাড়া, সর্বোপরি আছে কালের বিচার যার কাছে অনেক কিছুই ধুয়ে মুছে যায়। পরিশিষ্ট থাকে খুব অল্পই।

সৃষ্টির রহস্য আমাকে প্রতিনিয়তই বিস্মিত করে। চিত্রকরের দৃষ্টিতে আমি তা প্রতি জাগ্রত মূর্ত্তে অনুভব ক'রে থাকি। “আগুন” ও “হে অজু'ন” আমার এ অনুভবেরই অভিযুক্ত। তেমনি বিশ্বয় সৃষ্টি করে মানুষ, তার অসীম চারিত্রিক বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য। এ বই-এর বাকি রচনাগুলো তারই কয়েকটি অসাধারণ দৃষ্টান্ত। মানবিক মূল্যবোধ এ সব-ক'টিতেই সক্রিয় আছে ব'লে আমার ধারণা। কাবণ, সমগ্র মূল্যবোধের ক্রমোচ্চ শ্রেণীবিভাগের মধ্যে, এ-বোধই আমার কাছে সর্বোচ্চ। জিন্দাবাহারের দ্বিতীয় মূদ্রণের পাঠকের কাছে যদি এ-সত্যটি পৌঁছে দিতে পারি তাহলেই, আমার এই সামান্ত সাহিত্যিক প্রয়াস সার্থক হয়েছে ব'লে মনে করব।

পরিতোষ সেন



“দজি হাকিজ গিঞা”

দর্জি হাফিজ মিঞা

ঢাকা শহরে আমাদের বাড়ি ছিল মুসলমান-প্রধান পাড়ায়। তাদের সঙ্গে আমাদের রেশিও ছিল প্রায় খ্রি-ইজ-টু-ওয়ান। দু-চার ঘর পেশাদারী মধ্যবিত্ত মুসলমান পবিত্র ছাড়া, এ সম্প্রদায়ের বাকি সবাই-ই নানারকম স্বল্প আয়ের ছোটোখাটো দোকানদার ছিল। প্রায় অর্ধ শতাব্দী হতে চলল তাদের দেখিনি। তবুও তাদের কথা বাদ দিয়ে আজও কেন জানি, ঢাকার কথা ভাবতে পারি না। শৈশব এবং কৈশোরের স্মৃতিপটের অর্ধেকের বেশিরভাগটাই জুড়ে আছে এরা। চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য এরা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চেহারাও ছিল তেমনি মজাদার — একেবারে সুকুমার রায়ের ছড়া এবং গল্পের উপযুক্ত সব নয়ক।

খিটখিটে মেজাজের দর্জি হাফিজ মিঞা। নিশ্চিতি রাতেব ডাকাতের মতো দেখতে, পনির-আখরোট-বাদাম-পেস্টার দোকানদার জব্বার মিঞা। দিব্যরাত্র মদের নেশায় মশগুল, ঘোড়াগাড়ির আস্তাবলের মালিক মির্জা সাহেব। কুচকুচে কালো, বিশালাকার এবং লোমশ হাতুড়ে ডেক্স্ট্রি আখতার মিঞা। বিরাট পাকা তরমুজের মতো ভুঁড়িওয়ালা ফলবিক্রেতা আস্গর মিঞা। সড়-মাজা, রোদে-রাখা, পেতলের ডেক্চির মতো চক্চকে টাকওয়ালা তামাকবিক্রেতা কালু মিঞা। সরু গৌফওয়ালা রেফটুরেট-মালিক করিম খানসামা। আর ছিল ওস্তাদ বাজিকর বল্লুর মিঞা। কচ্ছপের মতো তাকে আস্তে-আস্তে, পা একগজ ফাঁক ক'রে হাঁটতে দেখে মনে হ'ত যে সে যেন নিজেকে হ্যাঁচড়াতে-হ্যাঁচড়াতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমাদের বাড়ির ঠিক উপটোদিকে, দশ হাতের মধ্যেই, হাফিজ মিঞার দর্জির দোকান। আসন ক'রে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে মিঞা কাঁচি হাতে যখন কোটের ছাঁট দিতে বসত তখন দেখে মনে হ'ত ঠিক যেন দীর্ঘদিন অনশনরত, ধ্যানমগ্ন, অস্থিচর্মসার, স্লেটপাথরে খোদিত, গান্ধার শৈলীর অবিকল বুদ্ধমূর্তি। বুকের পাঁজরের খাঁচাটা যেন তার তিন জ'পেরেকের মতো সরু শরীরটা থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। খাঁচার তলায় পেটের গর্তটি যেন অবিকল একটি

আড়াই-সেরি দই-এর খালি ভাঁড়। শুধু উষ্ণীষের পরিবর্তে পচা পাটের রঙের কদমছাঁট চুল। আর ঐ রঙের আবছা যে গৌফজোড়া ছিল, পরিচিত নানারকম মুসলমানী গৌফের আকারে সঙ্গ্রে তাব কোনোরকম মিলই ছিল না। বলা বাহুল্য, ভগবান বুদ্ধের সঙ্গ্রে তার মিল এইখানেই শেষ। পেটের যাবতীয় রোগে ভুগে-ভুগে তার এমনই দশা হয়েছিল যে যা-ই খায়-না কেন তার লিভার ঘোরতর বিদ্রোহ ঘোষণা করত। তবুও পিচগোলা জলের মতো দেখতে ভীষণ কড়া চা, আর আবার জলের মতো লাল, তেল-লক্ষার রগরগে গোলওয়ালা, ‘কালেজা-কা সালন’, ষি-চপচপে পরোটার সঙ্গ্রে না খেতে পেলে তাঃ মেজাজ তক্ষুনি সপ্তমে চ’ড়ে যেত। এ-রকম সময়ে আমরা অনেক দূর থেকে তার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারতাম এই গোলমাল কিসের। পেটের রোগের সঙ্গ্রে ক্রনিক সর্দি-কাশি থাকার দরুন তার গলা দিয়ে দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের আওয়াজ বেরুত। সকালবেলার গুরুগম্ভীর খরজের ভাঙা স্বর, রোদের উত্তাপ বাড়বার সঙ্গ্রে-সঙ্গ্রে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। দিনের আলোর সঙ্গ্রে সরাসরি কোনো সম্পর্ক না-থাকলেও সন্দের দিকে সে-স্বর যদিও-বা কিঞ্চিৎ নামত, মাঝে-মাঝে কারণ-বিশেষে বেশ তীব্র হয়ে উঠতে এতটুকুও দেরি হ’ত না। আর রেগে গেলে তো কথাই নেই। স্বরগ্রামের প্রত্যেকটি স্বরই তার গলা দিয়ে এমন জোরালো হয়ে বেরুত, হঠাৎ শুনলে মনে হয় যেন তখনকার দিনের চ্যাম্পিয়ন কুস্তিগির কিঙ্কর সিং, আর ততই বিখ্যাত বাঘ-লড়াই গুামাকান্ত ঝগড়া করছে। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম, ‘পাঁপড়-তোড়-পালোয়ান’। অর্থাৎ তার গায়ে এত তাগত যে অনায়াসেই সে একটি পাঁপড় ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে পারে।

মিঞার খাবার আসত ইসলামপুর কিংবা বাবুরবাজারের একেক দিন একেক দোকান থেকে। বারো-তেরো বছরের অত্যন্ত গরিব একটি ছেলে, যেমনই নিকষ কালো তার গায়ের রঙ তেমনই মানানসই ছিল তার নাম। মাথায় তেল-মালিশ, গা-টেপা থেকে পানবিড়ি আনা, এমন-কি প্রাতঃকৃত্যাদি সারবার সময় জল ভ’রে বদনা এগিয়ে দেওয়া ইত্যাদি যাবতীয় ফাইফরমাশ খাটত এই কালুই। একধরনের বিহারী উর্দু এবং কুড়ি ভাষার এক আজব সংমিশ্রণে এদের মধ্যে কথাবার্তা চলত। হুকুম দেওয়া এবং সে-হুকুম যথার্থ তামিল হওয়ার ব্যাপারে মিঞার ভাবখানা ছিল দিল্লীর বাদশাহের মতো। হাজার হোক ঢাকার নবাববাড়ি তো কয়েক গজের মধ্যেই ছিল। তাছাড়া খোদ নবাবশাহেবের না-হলেও ‘ডজন-ডজন ভাঞ্জা-ভাতিজার জামাকাপড় তো সে-ই তৈরি ক’রে দিত।

তাই একটু-আধটু নবাবী চাল হ'লই-বা, তাতে দোষের কী! যেদিন কালু এসে খবর দিত যে 'আজ কালেজা-কা সালন্ খতম হো গাইন্', সেদিন মিক্রার মেজাজের কোনো ঠিকঠিকানা থাকত না। যেন পৃথিবীর সব খাবারের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। মিক্রা তা হলে খাবে কী! কালু তাকে যতই বোঝাবার চেষ্টা করে 'সালন্ নাহি হ্যায় তো কেয়া হুঁইন্? বিরিয়ানি হ্যাইন্, শিক আউর শামী কবাব্, হ্যাইন্, চাপ্, হ্যাইন্, মাটান চপ্, আউর কাটলিস হ্যাইন্, মাটান কারি আউর কিমা হ্যাইন্'—কে শোনে! এ-সব মিক্রার একটাও পছন্দ নয়। তার 'কালেজা-কা-সালন্' চাই-ই; কালুকে হাতপাখার ডাঁট দেখিয়ে বলে, 'নাহিতো তেরা পিঠ্কা চামড়া উখার দেগা।' ভয়ে কালু ক্যারার মতো কুকড়ে যায়। উপায় নেই। ঐ সালন্ যে তাকে যেমন ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। প্রয়োজন হলে রাত-বেলাতে বাড়ি গিয়ে তার মাকে দিয়েই বানিয়ে আনতে হবে। তা না হলে তার আর রক্ষে নেই। যাই হোক, বেশিরভাগ দিনই কালু তার মনিবের এই প্রিয় খাগুটি এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে, কোথাও-না-কোথাও থেকে ঠিক এনে হাজির করত। এ-রকম সময়ে মিক্রার ঠোঁটের কোণে একটি অস্পষ্ট হাসির রেখা মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে যায়; যাতে কালুর চোখে তা ধরা না পড়ে, পাছে যদি কালুর সেবায় কোনোরকম ঘাটতি দেখা দেয়! কচিং-কদাচিং যেদিন সে এ বিশেষ খাবারটি হাজির করতে পারত না, সেদিন সত্যি-সত্যিই তার পিঠের চামড়ার দফারফা হ'ত। ঐ দৃশ্য দেখে মিক্রার ওপর আমার রাগের সামা থাকত না। মালুম কি এমন জানোয়ার হতে পারে যে তার বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পায়? এহ বুড়ো দয়সেও লোকটার সংযমের কোনো বালাই নেই কেন!

মিক্রার দপ্ ক'রে জলে-ওঠা আগুনের মতো এহ মেজাজ এবং নবাবী চালের পেছনে ছিল একদিকে তার অহুস্বতা আর স্ত্রী-বিয়েগ এবং নিঃসঙ্গতা বোধ, অত্ৰ দিকে ছিল তার কারিগরিতে অসাধারণ মুন্সিয়ানা, আর তেমনই গর্ব। অতি উচুদরের কারিগরি শুধু দর্জিগিরিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পায়রা-ওড়ানো এবং বিভিন্ন জাতের গেরোবাজের বাঁজ মিশিয়ে উঁচু জাতের পায়রার বংশ তৈরি করাতে সে ছিল ততোধিক পারদর্শী। সে-কথায় পরে আসছি। নবাবী আমলে 'ওস্তাদ' খেতাবটি হয়তো এমন লোকের জন্তেই রাখা থাকত।

একদিন বিকেলে দোতলার রাস্তার ধারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় ত্রিপলের ছড্-দেওয়া একটি ফোর্ড গাড়ি এসে হাফিজ মিক্রার দোকানের

সামনে দাঁড়াল। সেকালে সারাদিনে বড়জোর একখানা কি দু'খানা মোটরগাড়ি আমাদের জিন্দাবাহার গলি দিয়ে যাতায়াত করত। হুডের তলায় সওয়ারকে দেখবার জন্তে আমি বিশেষ কৌতূহলী। হাফিজ মিঞা শুয়ে ছিল। 'আস্-সেলাম্ ওয়ালেকুম্' ব'লে ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই টকটকে লাল তুর্কি টুপি মাথায়, বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি রঙের রেশমী আঁচকান পরা, গোরকান্দি একটি যুবক এক টুকবো পশমী কাপড় হাতে, গাড়িটা থেকে নামলেন। হাঙ্গা বাদামী রঙের দাড়ি-গোঁফ থাকা সত্ত্বেও যুবকের মুখাবয়ব কিঞ্চিৎ মেয়েলি। দজিকৈ কাপড়টা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'হামারা কোট বনা দিা য়েগা।' পৈটিক গোল-যোণের সঙ্গে বুকে স্লেয়ার আধিক্য মিঞাকে মাঝে-মাঝে ভীষণ কাবু ক'রে ফেলত। গভীর বাত্মিতে খ্যাকর-খ্যাকর কাশির আওয়াজে প্রায়ই আমার ঘুম ভেঙে যেত। এদিনও তার তবীয়ৎ এবং মেজাজ যে তেমন ভালো ছিল না, সকালবেলা থেকে কালুর ওপর তার ছলুমের বকমদেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। মিঞা খুব সরু গলায় এবং তমিজের সঙ্গে উত্তব দিয়ে বলল, 'মেহেরবানি করকৈ কাপড়া ছোড় যাইয়ে, আউব তিনরোজ বাদ আকে ট্রায়েল দে যাইয়েগা।' শুনে নবাবজাদার মাথার লাল তুর্কি টুপিটা প'ড়ে যায় আর কি! বললেন, 'লেকিন, লেকিন, আপতো হমারা নাপ'হি নহি লিয়া, ট্রায়েল ক্যায়সে হোগা।' মিঞা আগের মতোই চাপা স্বরে যা বলল তাব অর্থ, আপনি তিনদিন পরে আহুন তো তার পর দেখা যাবে। নবাবজাদা, কয়েক মুহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে টুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। হয়তো ভাবছিলেন মিঞা কি নিছক ইয়াকি কবছে! তার পর, কিছু না ব'লেই গাড়িতে ঢুকে পড়লেন। দজির আওয়াজ ফাঁপ হলেও প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়, দীর্ঘজীবনের কারিগরির অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের যোগফল যেন। তবুও মিঞার কথা বলার ঢং-ঢাং দেখে মনে হ'ল ওর তবীয়ৎ তেমন বহাল নেই ব'লে নবাবজাদাকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে চাইছে।

পরের দিন ভোরে উঠেই দেখি হাফিজ মিঞা কোটের কাপড় মেজেতে পেতে ওস্তাদ চিত্রকরের মতো, চ্যাপটা নীল চক দিয়ে, কোথাও সরল, কোথাও বক্র, অতি মার্জিত সব রেখা টানছে। মাঝে-মাঝে চোখ বুজে গভীরভাবে কী যেন চিন্তা করছে। নবাবজাদাব শরীরের গঠন এবং আকৃতি অনুমান করার চেষ্টা করছিল কি? তপসে মাছের মতো সরু, লম্বা আঙুলগুলো এবং নীল চক ধরবার এবং তা দিয়ে টান-টুন দেবার কায়দা দেখে আমার মতো অপরিণত বয়সের বালকের চোখেও তাক লেগে যাচ্ছিল। আবার কয়েক মিনিট পর-পরই উঠে

দাঁড়িয়ে এক চোখ বুজে দেখছিল চকের দাগগুলো ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক আয়তনে পড়ছে কি না। আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি মিঞা দর্জি না আর্টিস্ট। তার পর অতি সন্তর্পণে নীল দাগগুলোর ওপর দিয়ে কাঁচি চালান। আমি তার দ্বঃসাহস দেখে হতভম্ব। যদি ভুলুক ক'রে বসে ? যদি আস্তিন ছোটো হয়ে যায় ? যদি পিঠের ওপর খোঁচ পড়ে ? এবং তার ফলাফল কী হতে পারে এ-কথা ভেবে আমার মনে নানারকম আশঙ্কা ঘোরাফেরা করতে আরম্ভ করল। বিলকুল কোনো মাপ না নিয়ে লোকটা কোট বানিয়ে দেবে এবং সেটা নবাবজাদার মতো বিশিষ্ট একজন গ্রাহক বিনা প্রতিবাদে মজুরি দিয়ে গ্রহণ করবে ? প্রত্যেক জুয়াবারে মোল্লা ডেকে দোকানে 'মিলাদ-শরীফ' ক'রে মিঞা কি কোনো তুকতাক হাসিল করেছে না কি ! না নেহাৎ পাগলামি করছে।

তিনদিন পরে মিঞার কাণ্ড দেখবার কৌতূহলে আমি দুপুরবেলা থেকেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। আমার বুকের ভেতরটায় অহেতুক এক দুশ্চিন্তা আনাগোনা করছে। যেন আমারই আজ অগ্নিপরীক্ষা হবে। যদি কোটটা সত্যিসত্যিই নবাবজাদার গায়ে ফিট না করে। কিন্তু মিঞা নীল আর খয়েরি রঙের লুপি আর একটা ময়লা গোলাপী রঙের গেঞ্জি প'রে নিশ্চিত মনে দরজায় হেলান দিয়ে ব'সে একটি লোকের সঙ্গে পায়রাব জাত নিয়ে অবোধ্য খুঁটিনাটির আলোচনায় মশগুল। এ-রকম সময় নবাবজাদা কেন, দুনিয়ার অল্প সব-কিছুর কথাই সে ভুলে যায়।

নির্দিষ্ট সময়ে ফোর্ড গাড়ি এসে হাজির। আমার উত্তেজনার সীমা নেই। মিঞা নবাবজাদাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে আলমারি থেকে হ্যাঙারে ঝোলানো কোটটি আনবার জন্তে উঠে দাঁড়াল। বিশেষ কোনো ব্যস্ততা নেই। নবাবজাদার দ্রুত ঈষৎ কঁচকোনে। চোখে-মুখে সন্দেহের ছাপ স্পষ্ট। আয়নার মুখোমুখি তাঁকে দাঁড় করিয়ে আলতো ক'রে কোটটি পরিয়ে দিল। এক অলৌকিক ব্যাপার। প্রায়, প্রায় নিখুঁত কাটিং অ্যান্ড ফিটিং। কাঁবের পুট, আস্তিন, বগল সব ঠিক। শুধু পিঠে একটু ভাঁজ পড়েছে। দেখে নবাবজাদাব চোখ ছানাবড়া। মুখ হাঁ ক'রে নির্বাক হয়ে আয়নার সামনে জ'মে গেলেন। আমিও যেন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখছি। ওস্তাদ হাফিজ মিঞা নীল চকটা দিয়ে কোটের ওপর বীজগণিতের সংকেতের মতো দু-চারটি ছোট-ছোট হাফা দাগ বসিয়ে সে-সব জায়গায় আলপিন গোঁথে দিল। ছেলেকে আদেশ করল কী করতে হবে। নবাবজাদার মুখে যেন কে কুলুপ আটকে দিয়েছে। গাড়ির দরজা খুলে

চুকতে যাবেন আর কি, ঠিক সেইসময়ে একটু থেমে ওস্তাদ দজির দিকে মুখ ঘোরালেন। ঠোঁটের ডান কোণে কয়েক সেকেণ্ড ছোট একটি হাসি ধরে রেখে বললেন, ‘কামাল কামাল! গজব্, গজব্!’

ঘণ্টা দুয়েক পরে হুন্দর ভাঁজে কোটটি ভালো করে হাঁজি করে সেটিকে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রেখে ছেলের মারফত নবাববাড়ি পাঠিয়ে দিল। কী অসাধারণ কারিগর! এই নিরক্ষর লোকটির বিশেষজ্ঞত্বলভ বিদ্যা এবং দক্ষতা দেখে আমিও নবাবজাদার মতো বিশ্বাসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম।

যদিও দাঁজিগিরিই হাফিজ মিঞার মুখ্য পেশা ছিল, আসলে তার গ্রাণ-মন পড়ে থাকত তার দোকানের ছাদে রাখা গেরোবাজ পায়রাগুলোর ওপর। আফিমের নেশার মতোই পায়রা-ওড়ানোব নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল। ভোরে কাক ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞা ছাদে উঠে আসে। এইসময় তার সমস্ত অসুস্থতা, অবসাদ, জড়তা তার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে অনেক দূরে চলে যায়। আগের দিন সন্ধ্যাবেলার চাটাইয়ের ওপর শোয়া নিস্তেজ বিশীর্ণ লোকটির সঙ্গে সকালবেলার এ-লোকটির কোনোই মিল নেই। উত্তেজনা-মিশ্রিত এক প্রবল কর্ম-চাঞ্চল্য ভূতের মতো তার ঘাড়ের চেপে বসে। তাকে দেখা মাত্রই পায়রাগুলো যেন খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সে কি আনন্দ! সে কি ঠেলাঠেলি! যেন অনেকদিন পবে সন্তানেরা তাদের বাপ-মাকে ফিরে পেয়েছে। মুঠো-মুঠো ধান ছড়িয়ে দিয়ে যেহ-না খাঁচার দরজা খুলে দেওয়া, বাঁধভাঙা নদীর জলের মতো পায়রার দল দানার ওপর বাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু শেষ ক’টি দানা তার হাতে চড়ে না যেতে পেল যেন তাদের খাওয়াই শেষ হ’ত না। মনিব যেমন তার পোষা কুকুরের গায়ে হাত বুলায়ে দেয়, মিঞাও ঠিক তেমনি করে তাদের আদর করে। আঃ কী মর্মস্পর্শী সে-দৃশ্য! এই পাখিগুলোর প্রতি তার মমতার কোনো ঠিকঠিকানা ছিল না।

দানা খাওয়া সারা হলেই নিশানের মতো লাল এক টুকরো কাপড় ডগায় বাঁধা একটি মূলি বাঁশের সাহায্যে পায়রাগুলোকে তাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে দেয়। পক্ষিজগতে এমন-কিছু কি আর আছে যার ডানাতে বে-লাগাম ঘোড়ার মতো প্রাণের উদ্দাম উচ্ছলতার এমন আশ্চর্য বিকাশ দেখা যায়! যে-ডানার প্রত্যেকটি পালক বিদ্যুতে ভরপুর এবং বিদ্যুতের মতোই স্বরিত যার গতি! যার প্রত্যেকটি রোম চাঞ্চল্য আর উত্তেজনায় ভরা! এই পাখিগুলো প্রথমে উর্ধ্বমুখী হয়ে, সোজা লাইন কেটে হাউইবাজির মতো শূন্যে ওঠে। পরমুহর্তে

তেমনি সোজা লাইনে নিচের দিকে গোত্তা মারে। শাঁই-শাঁই ক'রে দিক্-বিদিক্ ছুটে যায়। আবার ফিরে আসে। মিঞা একহাতে মুলি বাঁশটি উচিয়ে ঘোরাতে থাকে, অগ্ৰ হাতে সাঁড়াশির মতো নিচের চৌট চেপে ধরে, সরু মোটা ছোটো-বড়ো শিশু দিতে থাকে। আকাশে বাতাসে এক সাংঘাতিক উত্তেজনা, এক সাংঘাতিক কর্মচাঞ্চল্য। তার পরই, অপক্লপ, মনোরম এক দৃশ্য। চল্লিশ-পঞ্চাশটি খানদানি গেরোবাজ পায়রা যখন একই সঙ্গে, একই ছন্দে, চক্কাকারে ডিগবাজির পর ডিগবাজি ঝেতে থাকে তখন মনে হয় যেন আকাশে পাখিদের ব্যালে-নৃত্য দেখছি। তাদের ডানায় আর বুকে উষার গোলাপী আলোর ছোঁয়ায় মনে হ'ত যেন হাউইবাজি থেকে সারি-সারি গোলাপ ফুটে বেরুচ্ছে। আঃ! সে-কী বাহার! কী অপূর্ব! এ দৃশ্য দেখে আমার মনটাও উড়ি-উড়ি করে। এক অদমনীয় চঞ্চলতা আমাকে অস্থির ক'রে তোলে। ক্রমাগত ডানা ঝাপটা দিয়ে উঠে মহাকাশে মিলিয়ে যায়। নিচক উড়ে বেড়াবার একরকম নির্ভেজাল আনন্দ পাওয়ায় পক্ষিজগতে পায়রার জুড়ি বোধ হয় আর তেমন নেই। ডানায় ভর ক'রে প্রহরের পর প্রহর শূণ্য ভেসে বেড়াতে চিল-গুনদেরও তুলনা নেই। কিন্তু সেই ডানায় না আছে ঝাপটা, না আছে উচ্ছলতা। তবুও ঝোড়ো হাওয়ার ভগায় ঘন কালো মেঘের বাহনে গা এলিয়ে দিয়ে দূর থেকে বৃত্তাকারে যখন এই পাখিরা ঘুরে-ঘুরে ভেসে আসে, সে-দৃশ্য সে-আনন্দই বা কম কিসের! দেখতে যেমনই চমৎকার, চোখেও তেমনি আরামদায়ক। শরীরের আঁটো মাংসপেশীগুলো শিথিল হয়ে আসে। মন আপনাআপনিই এলিয়ে পড়ে। নাগরিক জীবনের নানা চাপে প্রসারিত মন সাময়িক মুক্তি পায়। গগন ঠাকুর তো তাই চীনে কালিতে ঐ-দৃশ্যের খাসা কয়েকটি ছবি এঁকেছিলেন।

অগ্ৰাণ্ড পায়রা-পাগল লোকদের মতো পায়রা নিয়ে বাজি খেলায় হাফিজ মিঞার বিন্দুমাত্রও উৎসাহ ছিল না। এ-বিষয়ে তার বেশ-একটু নাক-উচু ভাব ছিল। তার কাছে এটি অতি নিকৃষ্ট ধরনের খেলা। এই পাখিদের প্রথমে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে উড়তে শেখানো এবং পরে তাদের বিশেষ ধরনের ট্রেনিং দেওয়ায় মিঞার পদ্ধতি ছিল পুরোপুরি সামরিক। মিঞাও ঠিক যেন আনকোরা জোয়ানদের ট্রেনার। এককথায় সার্জেন্ট মেজর। তা সত্ত্বেও পায়রা ড়ানোকে সে যে একটি চারুকলার স্তরে তুলে ধরেছিল, এ-সত্যটি ঢাকা শহরে তার সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীরা, হিংসাবশত সামনাসামনি প্রকাশ না-করলেও মনে-মনে একবাক্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল।

মিঞার পায়রাদের মধ্যে মনুষ্যজগতের ক্যাসানোভার মতো অনেকগুলো মরদ ‘লুটেরা’ পায়রা ছিল। অত্যাচারের দলে ঢুকে তার থেকে বাছাইকরা মাদী পায়রাগুলোকে ভাগিয়ে আনাতে তাদের কেরামতি দেখে আমাব বিশ্বাসের সীমা ছিল না। এ বিশেষ পায়রাগুলোকে মিঞা তৈরি করত নানাজাতের খানদানি পায়রার সংমিশ্রণে—যেমন ‘বেনারসী কাগজি’র সঙ্গে ‘বাংলার কাগজি’, ‘সাব ডুম’-এর সঙ্গে ‘নাসরা’, ‘প্লেন’-এর সঙ্গে ‘অপরাজিতা প্লেন’, ‘সবচিনিয়ার’ সঙ্গে ‘কাগজি’ ইত্যাদি। মিঞার স্ত্রীতে ‘নাসরা’র নজর নাকি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ এবং ‘বাজি’ দেখাতে এর নাকি জুড়ি নেই। একনাগাড়ে দীর্ঘ-কালব্যাপী আকাশে উড়ে বেড়াতে ‘প্লেন’ পায়রা নাকি তুলনাহীন। এ-বিষয়ে নানা পরীক্ষানিরীক্ষায় প্রাপ্ত বিশেষজ্ঞমূলভ জ্ঞানের ছিটেকোটা পাবার লোভে অনেকেই তার কাছে আনাগোনা করত। নিভেজাল খোশামোদ থেকে তার পা-ছোঁয়া পর্যন্ত কিছুই বাদ যেত না। কিন্তু এই জ্ঞানের এবং দক্ষতার মালিকানা যে শুধু তারই। ‘আচ্ছা, দেখা যাবেখন, আজ শরীরটা তেমন জুত-সই মনে হচ্ছে না, আরেকদিন হবে’, এইভাবে টালবাহানা ক’রে তাদের বিদায় দিত। এ-ব্যাপারে তার ভাবখানা ছিল বাঘা-বাঘা মুসলমান গাইয়ে-বাজিয়েদের মতো। শুনেছি ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব এভাবে তাঁর গুণমুগ্ধদের অনুরোধ খারিজ ক’রে দিতেন।

নেশা—তা আফিম-পাঁজা-ভাঙেরই হোক, আর পায়রা-গুড়ানোরই হোক, সঙ্গী না জোটাতে পারলে তা তেমন জমে না। সারা সকাল পায়রা-গুড়ানো আর বাকি দিন পেশাদারী কর্মব্যস্ততার আড়ালে তার জীবন ছিল নিতান্তই নিঃসঙ্গ। কিছুকাল আগেই তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল। পরিবার বলতে শুধু একটিমাত্র ছেলে। এই ছেলে দর্জিগিরিতে তার সঙ্গে সামিল থাকলেও পায়রার ব্যাপারে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। তাছাড়া সন্তান হলেই তার সমবয়সীদের আড্ডায় সে চ’লে যেত। এ-সময় থেকে সারারাত মিঞার কাছে এক অনন্তকাল। শরীরের যাবতীয় অভিযোগও তখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠত, এবং এ-সময় থেকেই কাল্লুর অবিরাম সেবা তার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি হয়ে উঠত। পাঁজর বের-করা কঠিন আস্তরণের তলায়, অত্যাচার পাঁচটি স্বাভাবিক লোকের মতো তার মনেও নানা কথা নানাবাবে জ’মে ওঠে। নিকট কাউকে সে-কথা বলতে পেরে হাল্কা বোধ করা—খাওয়া-পরার মতোই এটাও তো প্রত্যেক মানুষের নিতান্তই প্রাথমিক প্রয়োজন। যাই হোক, নেশাখোরের সঙ্গী যদি তার বিশ্বস্ত আর গুণ-

মুগ্ধ হয়, তা হলে তো আর কথাই নেই। আমার অগ্রজের মধ্যে এ-দ্বয়ের সংমিশ্রণ পেয়ে মিঞা, জুনিয়র পার্টনার হিসাবে তাকে সানন্দে দলে টেনে নিল। নিজের ছেলের মতো আমার ভাইকেও একই স্নেহের চোখে দেখত। স্বভাবতই মিঞার সুখদুঃখের কাহিনীর—তা নিজেরই হোক আর তার পোষা পায়রাদেরই হোক—একমাত্র অংশীদার সেই হ'ল। একেক দিন রাত এগারোটা পর্যন্ত এই আদানপ্রদান চলত। এই নেশা যে কী সাংঘাতিকরকম ছোঁয়াচে হতে পারে, তার প্রমাণ পেতে বেশি দেরি হ'ল না। অল্পদিনের মধ্যে আমিও যে কখন বোমালুম এদের দলে ঢুকে পড়েছিলাম টেরও পাইনি।

ঠাকুরদার আমল থেকেই আমাদের বাড়িতে কিছু সাধারণ গোলা পায়রা ছিল। মিঞার পরিচালনায়, পায়রা-ওড়ানায়, পায়রার অভিজ্ঞাত বংশ তৈরি করার অসাধারণ উত্তেজনায় আমরা দু-ভাই মেতে উঠলাম। আমাদের খাওয়া-দাওয়া খেলাধুলো লেখাপড়া শিকেয় উঠল। এই নেশা যে মানুষকে কীভাবে অভিভূত করে ফেলে, যারা একবার এর খপ্পরে পড়েছেন, শুধু তাঁরাই জানেন। যাই হোক, আমার ক্ষেত্রে এই নেশার মেয়াদ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি; কারণ আমি তার পরিবর্তে আরো ভয়ানক আরেক নেশার কবলে পড়লাম। সে-কথা অল্পত্র বলব।

একদিন বিকেলে আমরা দু-ভাই স্কুল থেকে ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞা আমাদের জানাল যে নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা শহরে শেখপ্রান্ত পর্যন্ত পায়রার এক রেস হবে। প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ ঝাঁক পায়রা এই প্রতিযোগিতায় নামানো হবে এবং এই রেসের কক্ষপথ নাকি আমাদের পাড়ার ওপর দিয়েই। মিঞার প্ল্যান হচ্ছে যে যেমন করেই হোক এই-সব দল থেকে বাছাইকরা পায়রাদের ভাগিয়ে আনতে হবে। এই ফন্দিতে মিঞা যেমনই উত্তেজিত, তেমনই দৃঢ়-সংকল্প। আমরা দু-ভাই যেন তাকে যোগান দিতে প্রস্তুত থাকি। এই উত্তেজনার জর আমাদেরও এমনভাবে স্পর্শ করল যে সারারাত প্রায় ঘুমই এল না।

পরদিন সকালে কাক ডাকার আগেই ছাদে উঠে এলাম। মিঞা অবিগ্নি তার আগেই উঠে এসে দানা জল ইত্যাদির সব ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ছেলেকে মোতায়ন করেছে সংলগ্ন বাড়ির তেতলার ছাদে। আর কাল্লুকে পাঠিয়েছে আমাদের পাড়ার মসজিদের আজান দেবার গম্বুজে। আমাদের নির্দেশ দেওয়া হ'ল পুবের আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখতে, কারণ পায়রার দল পুব থেকে পশ্চিমের দিকেই যাবে।

আমাদের জোড়া-জোড়া চোখ দূরবীনের মতো সেই আকাশকে তন্ন-তন্ন করে যেন ঈদের চাঁদ খুঁজছে। ফিনফিনে মসলিনের চাদরের মতো হাল্কা কুয়াশায় গোটা শহর ঢাকা। ওপরে শীতের প্রভাতের মোলায়েম সোনালী আলোয় সারা আসমান সত্ত্ব তৈরি পেতলের চাদরের মতোই ঝকঝক করছে। দু-চারটে কাক আর শালিকের ছোট-ছোট কালো বিন্দু ছাড়া এই আসমান যেন ছবি আঁকার আগে চিত্রকরের নিষ্কলঙ্ক ক্যানভাস।

ইঠাং মসজিদের মিনারের দিক থেকে একটা আওয়াজ ভেসে আসায় আমাদের কান তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে উঠল। কালু চি কার ক'রে বলছে, 'আরহিস, আরহিস।' আমাদের চোখ বিস্ফারিত। নবাববাড়ির সদর প্রবেশপথের গম্বুজ, বাড়িঘর, জগন্নাথ কলেজ ইত্যাদির ওপর দিয়ে আমাদের দৃষ্টি ছোট্ট পুন্ড্রের দিগন্তে। পায়রা তো দূরের কথা, একটা চডুই-ফঙেও চোখে পড়ছে না। কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতেই দেখি একটা আবছা ধোঁয়া আকাশের দিকে কৈপে-কৈপে উঠছে। হয়তো নারায়ণগঞ্জের পাটকলের ধোঁয়া হবে, কে জানে? তাছাড়া, এই সাতসকালে কত উত্তরের ধোঁয়াই তো এইরকম আকাশে উঠে মিলিয়ে যায়। যাই হোক, মৃত নিশীর্গের ওপর শব্দের চোখে মতোই আমাদের জোড়া-জোড়া চোখও সেই ধোঁয়ার ওপর দৃঢ়সংবদ্ধ। কিন্তু এ-ধোঁয়া যে ক্রমশই গাঢ় হয়ে ভাদ্রের এক টুকরো কালো মেঘের মতোই এগিয়ে আসছে। ইঠাং দেখি মিক্রা ভীষণ তৎপর হয়ে উঠল। পায়রার খাঁচার দরজাগুলো পর-পর খুলে দিল। বের হবার সঙ্গে-সঙ্গেই লাল নিশানওয়ালা সেই মূলি বাঁশটি দিয়ে পায়রাদের তাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে দিল। হুঁই, হুঁই...হুঁই-ই আওয়াজে শিস্ দিতে আরম্ভ করল। আমরাও শিসের ঐকতান জুড়ে দিলাম। নিস্তরু, নিশ্চল, তোরের আকাশ-বাতাস ইঠাং প্রবল উত্তেজনায়, কর্মচাক্ষুর্ষ্য আর উৎকর্ষায় ভরে উঠল। সেই কালো মেঘটি দেখতে-না-দেখতেই খণ্ড-খণ্ড হয়ে, সারা পুন্ড্রের দিগন্ত ছেয়ে শাঁই-শাঁই করে এগিয়ে আসছে। আমরা পরিষ্কার তার আওয়াজ শুনে পাচ্ছি। মিক্রার পায়রার দল হতিমধ্যে সম্ভাব্য কক্ষপথে চক্রের কাটতে আরম্ভ করেছে। ঝড়ের সুপরি গাছের মতো মূলি বাঁশটি কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে দ্রুত বেগে সে দোলাতে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রের ফৌজি লোকদের মতোই নিশানের নানারকম সংকেত করতে থাকে। ইতিমধ্যেই প্রতিযোগী পায়রার দল তড়িৎ বেগে এগুচ্ছে শৃঙ্খলিত গঠনে, যেন শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনের দল আসছে। এই দল যেই-না আমাদের পাড়ার ওপরে আসা, মিক্রার পায়রারা কয়েকটি দলে বিভক্ত হয়ে,

প্যারা-ট্রুপার্সদের মতো, ভিন্ন-ভিন্ন প্রতিযোগী দলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাদের লক্ষ্য হ'ল সবচেয়ে এগিয়ে-বাওয়া দলের থেকে পায়রা ভাগিয়ে আনা। মিঞাও ক্ষিপ্ত হয়ে, তাদের শিসের মাধ্যমে, তাব নানারকম অদৃশ্য সংকেতলিপি পাঠায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পায়রাব দল অপরিচিত দলের থেকে বেশ কয়েকটি পায়রা সঙ্গে ক'রে শাঁই-শাঁই-শাঁই ক'রে আকাশের ওপরের দিকে উঠে গেল। আর উঠতে-উঠতে অনন্ত নীলিমায় মিশে গেল। আমরা দু-ভাই সাংঘাতিক উদ্বিগ্ন। দেখি মিঞা নিশ্চিতমনে ছাদের নীচু পাঁচিলে ব'সে একটা বিড়ি ধরাচ্ছে। যেন সব-কিছু ঠিক আছে। তার এই প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় দেখে আমরা দু-ভাই হতভম্ব। বিড়িটা শেষ না-হতেই তার থেকে আরেকটা বিড়ি ধরাল। সেটি শেষ হবার আগেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অস্বাভাবিকরকম তৎপরতার সঙ্গে গোটা ছাদটাকে ঝাঁট দিল। তার পর মুঠো-মুঠো ধান ছড়াল। মাটির গামলাগুলোকে ফাঁক-ফাঁক ক'রে রেখে জলে টাইটসুর ক'রে দিল। থেকে-থেকেই আকাশের দিকে চায়, আবাব চোখ নামিয়ে আনে। এ-রকম কয়েকবার করার পরই মিঞা আমাদের ইশারা করল ছাদ থেকে নেমে যেতে। ইঠাং বেতারে কোনো বার্তা পেয়েছে যেন। তার ছেলেও সংলগ্ন বাড়ির ছাদ থেকে নেমে গেল। আমরা দৌড়ে দোতলার বাবান্দায় এসে হাজির হলাম। দেখি মিঞা তার ছাদের দরজার আড়ালে আত্মোপন ক'রে আছে। পায়রার দল যে এখন আকাশ থেকে নামছে তা বুঝতে আমাদের কোনোই অসুবিধে হ'ল না।

এইখানেই মিঞার ট্রেনিং-এর বৈশিষ্ট্যের কথা ব'লে রাখি। মহাকাশে উড়ে দলচ্যুত পায়রাগুলো যখন ক্লান্তি, ক্ষুধা এবং তৃষ্ণায় ছটফট করে, তখনই তার মরদ পায়রাগুলো তাদের সঙ্গে ক'রে ছাদে নেমে আসে। অপরিচিত পরিবেশ দেখে নতুন পায়রাগুলো অস্বস্তি বোধ করে। বিপদের আশঙ্কায় পালাবার চেষ্টা করে। সঙ্গে-সঙ্গে মরদ পায়রাগুলো উড়ে গিয়ে তক্ষুনি তাদের ঘিরে ফেলে, ফিরিয়ে নিয়ে আসে। বলা বাহুল্য যে এ-ধরনের 'ডাকাতি'র জন্তে মিঞার শত্রুসংখ্যা, স্বভাবতই, দিন-দিন বেড়ে উঠছিল। যাই হোক, তার 'ডাকাত' পায়রাদের কার্যক্রমে অবিশিষ্ট এইখানেই ইতি। বাকি ক্রিয়াকলাপের ভার এইবার মিঞা সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। এদিকে ক্ষুধার্ত পাখিগুলো হাপুস-হপুস ক'রে দানা গিলছে; পরমুহূর্তেই চৌঁট দিয়ে চৌঁ ক'রে জল গুষে নিচ্ছে। তাদের এই যত্নতার স্বযোগ নিয়ে হলো বেড়ালের মতো নিঃশব্দপদক্ষেপে মিঞা খাঁচাগুলোর দরজা, বেশি নয়, মাত্র তিন-চার ইঞ্চি নাগাদ ফাঁক ক'রে দেয়। তার ভেতরেও

প্রচুর ধান আর জল আগে থেকেই রাখা ছিল। ছাদের ধান নিঃশেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাগিয়ে-আনা পাখি ক'টিকে দলের মাঝখানে রেখে মিঞার পায়রারা রীতিমতো তাদের ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যায় খাঁচার ধানের দিকে। কী আশ্চর্য ট্রেনিং! কী তার সূক্ষ্ম কারিগরি! এদিকে খাঁচার ভেতর অসম্ভব ভিড়ে সব-কিছু তালগোল পাকিয়ে গেছে। এই তো তাদের বন্দী করবার সুবর্ণ সুযোগ! দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে ওত-পাতা বাঘ যেমন শিকারের ওপর নীপিয়ে পড়ে, তেমনি বিদ্যুৎ বেগে ছুটে এসে মিঞা ক্ষিপ্রহাতে খাঁচার দরজাগুলো নামিয়ে দিল।

নাটকীয় ঢঙে নবাবজাদারই মতো আমিও মনে-মনে বললাম, 'কামাল, কামাল! গজব্, গজব্!'



সিন্ পেটার ডিভেন গোঁসাই

সিন্ পেণ্টার জিতেন গৌসাই

ঢাকা শহরে আমাদের বাড়ির দক্ষিণে একটি কালীমন্দির। বাবুরবাজার-ইসলাম পুরের জনাকীর্ণ এবং পরিবহনবহুল সদর রাস্তাটি এই মন্দিরের সামনে দিয়েই। বিপরীত দিকে একটি পতু'গীজ গির্জা। খ্রীষ্টানদের সব চাইতে পুরনো প্রার্থনাস্থল ব'লে এটি প্রসিদ্ধ ছিল। মজার ব্যাপার এই যে গির্জের শতকরা একশোজন প্রার্থনাকারীই খেতাবাদের দৃষ্টিতে ছিল নেটিভ খ্রীষ্টান। সাহেবরা এ-গির্জের ছায়া মাড়াতেন না। গির্জের সংলগ্ন পূর্বদিকে একটি মসজিদ। নানা ধর্মের এই মিলনক্ষেত্রে সবধরনের জড়বাদীরাও যে মিলিত হবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! যেখানেই ধর্মের প্রকাশ্য ব্যবসায়িক বিকাশ, সেখানেই অর্থগুণুতা, লাভলোকসান, প্রবঞ্চনা—সেখানেই তো কাম-লালসার চমৎকার সব আয়োজন। দেশবিদেশে সর্বত্র ঐ একই নিয়ম। তাই নানারকম দোকানপাটের একশো গজের মধ্যেই একটি সদর রাস্তার উত্তরে এবং আরেকটি দক্ষিণে—দুই শ্রেণীর বারবনিতাদের দুটি ঘন বসতি ছিল। সদর রাস্তা হলেও বস্তুত এটি একটি বাজার ছিল। সারি-সারি ফলের দোকান, কাবাব-পরোটা'ব দোকান, বাখরখানির দোকান, মিষ্টির দোকান, দেশি-বিলিতি মদের দোকান, তামাকের দোকান, মনোহারী দোকান, পসারির দোকান, ঘুড়ির দোকান, ফুলের দোকান, হারমো-নিয়ামের দোকান ইত্যাদি। কালীমন্দিরের বাঁ-পাশেই অক্ষয়বাবুর চায়ের দোকান। সেখানে সর্বদাই লোকজনের ভিড় আর নির্ভেজাল আড্ডা।

তারই সংলগ্ন এক চিলুতে আর-একটি দোকান—প্রস্তু পাঁচ কিংবা ছয় ফুট, কিন্তু গভীরতায় ছিল পনেরো থেকে কুড়ি ফুট। এই বিশেষ দোকানটির ভেতর শুধু একটি লোকেরই ভিড়। আশেপাশের দোকানগুলোর থেকে এটি এতই স্বতন্ত্র, যেন একঝাঁক দাঁড়কাক-চিল-শকুনদের মধ্যে একটি নীলকণ্ঠ ময়ূরের আগমন। যেমনই স্বতন্ত্র ছিলেন এই দোকানের মালিক তেমনই ছিল তাঁর কাজকর্ম। বয়স প্রায় ষাট থেকে পঁয়ষট্টি। লম্বা স্বঠাম দেহ। গড়পড়তা বাঙালিদের তুলনায় বেশ

ফর্সা। গায়ের চামড়ায় এখনো কোনো ভাঁজের লক্ষণ নেই। মেজাজ গুরুগম্ভীর। লম্বা ভীক্ষু নাক। তার তলায় শ্রীর আশুতোষ-মার্কী গোঁফ। কানের পাশে গালপাটা। মাথায় থোকা-থোকা আধপাকা চেউ-খেলানো লম্বা চুল, ছোট্ট একটি পাহাড়ি জলপ্রপাতের মতো ঘাড় অঙ্গ নেমে এসেছে। গায়ের মংলা গেঞ্জি। মালকৌচামারা ধুতি। কোমরে সাদা-লাল ছককাটা গামছা। নেহাৎ প্রয়োজন না-হলে তিনি তাঁর এক চিলতে দোকানটি থেকে নড়াচড়া করেন না। কিন্তু পবিত্র জামাকাপড় পরে ছাতা হাতে যদিও-বা কোথাও যেতেন, তাঁকে দেখে কেউ যদি আদালতের কড়া বিচারক বলে ভুল করে তত অবাক হবার কিছু ছিল না।

জিতেনবাবুর, অর্থাৎ জিতেন গোস্বামীর আসল পেশা ছিল থিয়েটারের সিন্-সিনারি আঁকা। বাঁশে আটকানো মস্ত বড়ো খান কাপড় ছাদ থেকে ঝুলে মেঝে অঙ্গ নেমে এসেছে। চার দিকে অসংখ্য ছোটো-বড়ো হাঁডিকুড়ি, কোটো, গ্লাস এবং ময়লা খবরের কাগজ ছড়ানো। ধোপার গামলায়, বাস্তিতে ময়লা আধময়লা এবং পরিষ্কার জল। নানা সাইজের লম্বা-লম্বা কয়েকটি তুলি জলে ডোবানো। আব কয়েকটি টুলের ওপর সাজানো। তারই সঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে কয়েকটি ছোটো-বড়ো জুতোর ক্রশ। ঘরের শেষপ্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে একই উচ্চতার অনেকগুলি খালি বোতল। সেগুলো যে ওয়ুধের বোতল নয় তা তাদের নগ্ন গা দেখে সহজেই বোঝা যায়। এরই কাছাকাছি জানলার থাকে রাখা আছে ময়লা ছেঁড়াপাতার বেশ-কিছু বাংলা নাটকের বই।

সিন্ আঁকা ছাড়া জিতেনবাবুর কাছে থিয়েটারের টুকিটাকি নানাবকম জিনিস—রাজারানীর সিংহাসন, ছোটোখাটো পাহাড়, বিশেষ-বিশেষ চরিত্রের জুতো, ঢাল-তলোয়ার, গাছপালা ইত্যাদি তৈরি করবার ফরমায়েশও আসে। কাঠের ফ্রেমে পিচবোর্ড স্টেটে, তার ওপর যে-রঙটি যেখানে যেমন দরকার তেমনটুক'রে লাগিয়ে দিয়ে হব্ব আসল জিনিসটির মতো তৈরি ক'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতেন। বড়ো সিন্‌সিনারি আঁকবার বেলায় জিতেনবাবু মোটা ক্রশে মস্ত বড়ো-বড়ো পোঁচ মারেন। এ-ধরনের টুকিটাকি কাজের বেলায় তেমনই দেখাতেন তাঁর স্বস্থ হাতের কারিগরি। চিত্রকর না-হয়ে যদি তিনি স্বর্ণকার হতেন, তাঁর পসার বেশি ছাড়া কম হ'ত না। বড়ো তুলির কাজই হোক আর ছোটো তুলির কাজই হোক, প্রহরের পর প্রহর তাঁর গভীর তন্ময়তা এবং আত্মনিয়োগ দেখে মনে হ'ত যেন তিনি স্বপ্নাবিষ্ট এবং অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় অজানা এক শক্তির

নির্দেশে কাজ করছেন। তাঁর এই অবস্থার কাছে সময় যেন চিরস্থির। এমনই তাঁর নিষ্ঠা, কাজের প্রতি এমনই তাঁর শ্রদ্ধা যে যেতে-যেতে কোনো পথচারী তাঁর কাজে আকৃষ্ট হয়ে যদি হঠাৎ থেমে যেত, অত্যধিক বিরক্তিবোধে তফুনি গুরুগম্ভীর চাপা আওয়াজে আদেশ দিতেন, ‘যাও, আগে বাড়ো!’ বহু-বাবহৃত এই উক্তিটি ওজনে তাঁর কণ্ঠস্বর এমনই ভারী শোনাতে যে, গড়পড়তা কোতুহলী পথচারী বিনা প্রতিবাদেই তা মেনে নিয়ে চটপট অগ্রসর হতেন। কচিং-কদাচিং যদি এক-কড়া আদেশ তামিল না-হ’ত জিতেনবারু হাতের তুলির রঙ পথচারীর গায়ে ছিটিয়ে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করতেন না। একাকিত্ব এবং নির্জনতা তাঁর কাছে এতই মূল্যবান যে দুটিকে তিনি যক্ষের ধনের মতো আগলে থাকতেন।

একেক দিন লেখাপড়া, খেলাধুলো ভুলে গিয়ে আমি এই লোকটির ভগবান-প্রদত্ত ক্ষমতা এবং প্রতিভার বিকাশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিষয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে একাকিত্বের এই ঘোরতর উপাসক আমার প্রতি শুধু প্রশংসাপূর্ণই ছিলেন না, এক নীরব কোমলতার হালকা বাতাস আমার হৃদয়তন্ত্রী-গুলোকে অস্ফুটভাবে ঝংকৃত করে তুলত। তার কারণ হয়তো এই যে, নির্বাক হলেও আমি যে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগুধ এবং সশ্রদ্ধ প্রশংসাকারী সে-থবর তিনি যে-কোনো প্রকারেই হোক টের পেয়েছিলেন!

সেদিন রবিবার। সকালবেলার পড়াশুনোর শেষে জিতেনবারু দোকানে একটু উঁকিঝুঁকি মারতেই দেখি শিল্পী টুলের ওপর বাঁসে পায়ের ওপর পা চড়িয়ে হাঁকোয় ফুড়ুত-ফুড়ুত টান দিচ্ছেন, আর একদৃষ্টিতে স্মৃথের ওপর থেকে ঝোলানো মস্ত বড়ো নিষ্কলঙ্ক খানকাপড়টির দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। মদ্য চুনকাম-করা দেয়ালের মতো দেখতে কাপড়টিতে কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি? কী ভাবছেন? কিসের ছবি আঁকবেন? মানুষজন, গাছপালা, পশুপাখি, না বাড়িঘর? এতবড়ো সাদা কাপড়টার কোথায়-কোথায় তান তাঁর তুলির প্রথম আঁচড় দেবেন? এ-সব নানা প্রশ্ন আমার মনে আনাগোনা কবছে। শিল্পীর চোখ বরাবরের মতো সাদা কাপড়টির ওপর এমনই দৃঢ়সংবদ্ধ যে দরজায় আমার বেশ খানিকক্ষণের উপস্থিতি একেবারেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। পরিস্কার তুলি, নানা রঙ গোলা, হাঁড়িকুড়ি লাইন করে খবরের কাগজের ওপর সাজানো। হাঁকোর টান ক্রমশই দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। বাঁ পায়ের হাঁটুর ওপর রাখা ডান পা-টি অসম্ভবরকম দ্রুত আরম্ভ করল। চোখের জু দুটির শেষ প্রান্ত ঝাঁকিয়ে উঠে দুটি ছোটো পাহাড়ের আকার ধারণ করে। দৃষ্টি আগের চাইতে

আরো তীক্ষ্ণ । শরতের প্রভাতের হাঙ্কা কুয়াশার মতো তামাকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন । তারই ভেতর দিয়ে আসন্ন কিছু ঘটবার যেন জানান দিচ্ছে । হুঁকোটি নামিয়ে রেখে জিতেনবাবু খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । এই অবস্থায় বিড়বিড় ক'রে নিজের মনে মস্তের মতো কী-সব আওড়ান । তার পর, আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর হঠাৎ চোখ খুলে দাঁড়িয়ে উঠলেন । অনেকটা ঘুম থেকে আচমকা জেগে ওঠার মতো । এক হাতে গেরুয়া রঙের খুরি, অণ্ড হাতে লম্বা একটি তুলি । আবার চুপ । দেখি, হাঁটু অঙ্গি নামানো হাতের তুলিটি নড়াচড়া ক'রে উঠে শূন্যে কী-সব আবোলতাবোল রেখা টানছে । কোন্ মুহূর্তে হাতটি উঠে যে সাদা পর্দায় দাগ কাটতে আরম্ভ করেছে তা যেন তিনি টেরও পেলেন না । কখনো সরলরেখা, কখনো বক্র, কখনো ডাইনে, কখনো বাঁয়ে, কখনো নীচে, কখনো ওপরে, পর-পর রেখা পড়তে থাকল । লাফ দিয়ে টুলের ওপব উঠে পর্দার ডগায়ও এদিক-ওদিক সব রেখা টানলেন — যেমনই বলিষ্ঠ আর তেমনই ঝুঁকু । তড়াক ক'রে নেমে, তুলি খুরি রেখে তামাক সাজলেন । অক্ষয়বাবুর দোকানের চায়ের উত্তনের থেকে টিকে ধরিয়ে এনে কক্ষিতে ফুঁ দিতে থাকলেন । যেমনই দ্রুত ফুড়ুত-ফুড়ুত আওয়াজ তেমনই দ্রুত চোখের পলক । কিন্তু দৃষ্টি সর্বদাই পর্দার ওপর । সেখানে ক্রমশঃ রেখাব জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে । কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । হুঁকোটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে জিতেনবাবু উঠে দাঁড়ালেন । জলে ভেজা স্নাকড়া দিয়ে এখানে-ওখানে কয়েকটা রেখা মুছে ফেললেন । আবার আঁকেন । এবার বিক্ষিপ্ত রেখাগুলোকে সন্তর্পণে জুড়ে দেন । অর্ধবৃত্তাকার একটি রেখা দুটি খাড়া রেখাব সঙ্গে যুক্ত হতেই বোঝা গেল যে এটি ধনুকাকৃতি একটি খিলান । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আরো কয়েকটি খিলান ঐ রেখার জঙ্গল থেকে ফুটে বেরুল । লম্বা-লম্বা খামের ওপর এই খিলানগুলো ভর ক'রে আছে । জিতেনবাবু তুলি বদলালেন । এবার সরু তুলি দিয়ে সেই খামগুলোর পেছনে জালেব মতো নক্সা কাটতে আরম্ভ করলেন । দু-পাশে দুটি এ-ধরনের নক্সা তৈরি হ'ল । তার মাঝখানে আঁকা হ'ল একটি দরজা । যেমনই দ্রুত হাতের গতি তেমনই তার আন্দাজ । জিতেনবাবু বাঁ-হাতে অণ্ড একটি রঙের খুরি, আর ডান-হাতে তুললেন একটি জুতোর ক্রশ । সেটি খুরিতে ডুবিয়ে বড়ো বড়ো পৌঁচে দরজাব ভেতরকার সাদা জায়গাটি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভরাট ক'রে ফেললেন । জালের নক্সার মাঝখানে দুটো ছোটো চৌকো এঁকে সে-গুলোকেও ভরাট ক'রে দিলেন ঐ রঙ দিয়ে । নক্সার ভেতর দিয়ে উকি দিল

ঘন নীল আকাশ। কী আশ্চর্য ক্ষমতা এই স্বল্পভাষী রহস্যময় গম্ভীর লোকটির। এই তো কিছুক্ষণ আগেই ছিল এটি একটি সাদা খানকাপড়। এটুকু সময়ের মধ্যেই তিনি তাতে একটি মস্ত ঘরের ভেতর দিয়ে শুধু নীল আকাশেরই নয়, তার তলায় বহু দূরে নদী গাছপালারও আভাস দিলেন।

জিতেনবাবু এরই মধ্যে অক্ষয়বাবুর দোকান থেকে টিকে ধরিয়ে এনে আবার হাঁকায় ঘন-ঘন টান দিচ্ছেন। টানে বেশ একটা চাপা উত্তেজনা। চোখ আগের মতোই সামনের দিকে সংবদ্ধ। এবার কী আঁকবেন? কী রঙ লাগাবেন? ঘরটি কী ধরনের লোকের জন্তু তৈরি হচ্ছে? জানলা-দরজা জালি এবং থামের নক্সার রকম দেখে মনে হচ্ছে, এটি তো কোনো সাধারণ ঘর নয়! হাঁকো রেখে শিল্পী ঘরের কোণ থেকে সরু ফুটরুলের মতো দেখতে লম্বা একটি কাঠের টুকরো তুলে আনলেন। সেটিকে কাপড়টির ওপর কোণাকুণি ফেলে বাদিকের মাঝামাঝি উচ্চতায় ধরে ডানদিকের কোণ থেকে শুরু করে একফুট অন্তর সরল, ঋজু রেখা টেনে সামনের সমস্ত জায়গাটিতে ছড়িয়ে দিলেন। এবার তার উন্টোদিক থেকে তেমনি কোণাকুণি ঠিক ততগুলোই রেখা টেনে একটা ছকের মতো নক্সা তৈরি করলেন। রঙ-তুলি দুই-ই বদলে নিয়ে পালাক্রমে একেকটি ছক কালো রঙে ভরাট করে দিলেন। তার পর, সূক্ষ্ম তুলির সাহায্যে প্রথম একটি সাদার ওপরে, তার পব একটি কালো ছকের ওপর ছাইরঙ মিশিয়ে আঁকাবাঁকা হালকা লাইন দিলেন। পবিকার জলে-ভরা আরেকটি তুলির সাহায্যে এই লাইনগুলোকে মোলায়েম করে দিলেন।

হঠাৎ জিতেনবাবু মুখ ঘুরিয়ে আমাকে এক প্রশ্ন করে বসলেন। আমি ভয়ে জড়সড়। ভেতরটা ধক-ধক করে উঠল। আশে-পাশে অক্ষয়বাবু, ব্রজবাবু, আখতার মিঞা, সাতার মিঞা—এমন কত পরিচিত, বয়োজ্যেষ্ঠ লোকই তো রয়েছে। তাঁদের জিজ্ঞেস না-করে আমার মতো অবাঁচীনকে তিনি সমঝদার ধরে নিলেন কেন? ‘বল্ তো, এ চৌকোগুলো কী?’ আপাতদৃষ্টিতে তিনটি শব্দের এই প্রশ্নটি মামুলি হলেও আমি এতই ঘাবড়ে গেলাম যেন আমার মুখে কেউ কুলুপ আটকে দিয়েছে। অধৈর্য হয়ে যেন একটি ধমকের স্বরে আবার প্রশ্নটি আমার দিকে ছুঁড়ে মারলেন। আমি আঁৎকে উঠি। কী উত্তর দেব ভাবছি, হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে দরজা ঠেলে খাঁচার পাখি ফুড়ুত করে উড়ে যাবার মতো বেরিয়ে গেল, ‘দাবার ছক’। ‘দাবার ছক কেন? সাদা-কালো মার্বেলের মেঝেও হতে পারে!’ একটু থেমে আবার তেমনিই গম্ভীর আওয়াজে

বললেন, ‘অত বড়ো দাবার ছক্ হয় কখনো ?’ কথাগুলো ঐ এক চিল্তে ঘরটিতে সিংহের গর্জনের মতো শোনা।

আমার নিবুদ্ধিতা এবং অজ্ঞতা জাহির করার কি প্রয়োজন ছিল ? চূপ করে থাকলেই হ’ত। কিংবা অনায়াসে বলা যেত ‘জানি না’। নিজেকে বেশি চালাক ভেবে কীরকম বোকাবনত হ’ল, এ-কথা ভেবে নিজের ওপর অসম্ভব রাগে আমার ভেতরটা টগবগিয়ে উঠেছে, এমন সময় জিতেনবাবু মুখ ঘোরালেন। গোঁফের তলায় মুচ্‌কি হাসি ধ’রে বললেন, ‘ঠিক বলেছি।’ ব’লেই আবার হুকোতে টান।

ঠিক বলেছি কি। এই যে উনি বললেন অত বড়ো দাবার ছক্ হয় না ? শিল্পী কি আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছেন ! হুকোর টান থামিয়ে বেশ নাটকীয় ঢং-এ বললেন, ‘একি যেমন-তেমন দাবার ছক্ ? এই ছকে দিল্লীর জাঁহাপনা দাবা খেলবেন। সত্যিকারের জ্যাস্ত ঘোড়া হাতি মন্ত্রী পেয়াদা সেপাই সৈন্য দিয়ে খেলা। বাদশাহের সঙ্গে তাঁর ওয়াজিরে-আজমের ম্যাচ। প্রধানমন্ত্রী হারলে তাঁর শুধু চাকরিই যাবে না, সঙ্গে-সঙ্গে যাবে মুণ্ডুটিও। একি যেমন-তেমন খেলা !’

আমি আঁৎকে উঠি। বাবাঃ। কী সাংঘাতিক ! দাবাখেলায় যুধিষ্ঠির তো শুধু রাজ্যই হারিয়েছিলেন। এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। মন্ত্রীর জন্তে স্বভাবতই আমার প্রাণে সহানুভূতির পাহাড় জ’মে ওঠে। তাই সাহস করে জিতেনবাবুকে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, ‘আর যদি ?’ কথাটি শেষ না-করতেই আমার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘স্বয়ং বাদশা হারলে মন্ত্রী পাবেন একলক্ষ সোনার মোহর।’ আমি কায়মনোবাক্যে প্রধানমন্ত্রীর জয় কামনা করি। হঠাৎ জিতেনবাবু আমার দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠলেন, ‘তোরা হবে।’ আমার কী হবে ? স্বল্পভাষী লোকদের নিয়ে কা মুশ্কিল। তাঁরা সর্বদাই ধাঁধার মতো করে কথা বলেন কেন ? রহস্যময় এ-শব্দটুর অর্থ কি ? আমার মধ্যে কিসের সম্ভাবনা, কিসের প্রতিশ্রুতি দেখলেন ? এই সংক্ষিপ্ত উক্তিটি এক গভীর রহস্যের জালে আবৃত হয়ে আমার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকল।

পরদিন বিকেলবেলা জিতেনবাবুর দাবাখেলার সিন্টি কতদূর অগ্রসর হয়েছে দেখতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। নানারঙের পাথরের এবং মিনে-করা লতা-পাতার অলংকার খিলান খাম আর দেয়ালের গায়ে পড়েছে। ছাদ থেকে নেমে এসেছে বিরাট-বিরাট ঝাড়লঠন। তার ভেতরের আলোয় ফটিকগুলো চারদিকে টুকরো-টুকরো আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। দরজার সামনে জাঁহাপনার তথ্‌তের জন্তে উচু বেদী। তার ওপরেই জালিকাটা বারান্দা। হয়তো বেগমদের বসবার জায়গা।

এত সব খুঁটিনাটি কখন ঝাঁকলেন জিতেনবাবু! সারারাত জেগে কাজ করেছেন কি? লোকটির কি কখনো ঘুমের প্রয়োজন হয় না? তিনি কি কখনো বাড়ি যান না? কী আশ্চর্য, রাতারাতি এত বড়ো একটা দৃশ্য ঝাঁকা শেষ ক'রে ফেললেন? এই বৃদ্ধলোকটির প্রতিভা দেখে আমি যতই বিস্মিত, ততই বাড়ি তাঁর একাগ্র নিষ্ঠার প্রতি আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা।

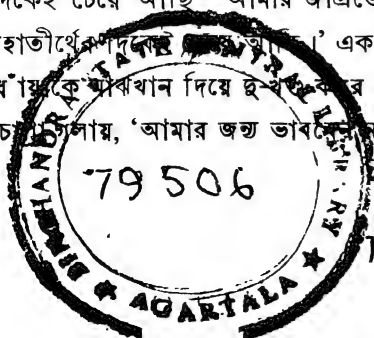
এবার জিতেনবাবু মেঝের ওপর কতকগুলো মোটা পিচবোর্ড ফেলে তার ওপর পেন্সিল দিয়ে অনেক ঝাঁকাঝাঁকা সব রেখা টানলেন। সেই রেখাগুলোর অনুসরণে মস্ত বড়ো কাঁচি চালিয়ে সেগুলোকে নিখুঁতভাবে কাটলেন। তার ওপর খড়িমাটির প্রলেপ দিলেন। ঘরের কোণে বড়ো চেয়ারের আদলে কাঠের একটি কাঠামো আগে থেকেই তৈরি ছিল। পিচবোর্ডের টুকরোগুলো ছোটো পোবেক ঠুকে এই কাঠামোটির চারপাশ ঘিরে লাগাচ্ছেন। পেছনে উর্ধ্বমুখী পানের আকারে মস্ত বড়ো আরেকটি টুকরো বসালেন। কার জন্তে এ-আসনটি তৈরি হচ্ছে! এতে ব'সেই কি দিল্লীর বাদশা দাবার চালের হুকুম দেবেন? জিতেনবাবু ছাঁকোর টানের সাথে অপলক দৃষ্টিতে এটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। ফুড়ুত-ফুড়ুত আওয়াজ আস্তে-আস্তে ক্ষীণ হয়ে একেবারে থেমে গেল। সাদামাটা চেয়ারটির দিকে তাকিয়ে থাকবার এত কী আছে? খুব ক্ষিপ্ৰগতিতে একটা খুরিতে সোনালী, আবেকটিতে রূপোলি গুঁড়ো গঁদেব আঠা আর জল দিয়ে মেশালেন। চেয়ারটির গায়ে হালকা খয়েরি রঙের লতা-পাতা-ফুল-পাখির অতি সূক্ষ্ম রেখার ডিজাইন এঁকে নিলেন। আসনের পায়াগুলো বাজপাখির আকারের, যেন সিংহাসনটি তাদের মাথায় তুলে ধরেছে। ছোট পাখির মাঝখানে গোলাকার পৃথিবী। জাঁহাণনা, অর্থাৎ সারা বিশ্বেরই তো অধীশ্বর। এই তখুঁত তাঁরই উপযুক্ত বটে।

লতাপাতার নক্সাগুলো আস্তে-আস্তে সোনারূপোয় ভ'রে উঠল। মাঝে-মাঝে হীরে মুক্তো চুনি পান্না এমারেন্ড টার্কোয়াজ - পৃথিবীর যাবতীয় দ্ব্যর্থাল্য সব পাথরে মণ্ডিত হ'ল। সেগুলো ঝাড়লগুনের আলায়ে জগ্মগিয়ে উঠেছে। আলো-ছায়ার কী অপূর্ব খেলা! কী অপূর্ব রঙের দখল আর আন্দাজ! কী অসাধারণ কারিগরি!

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় যথারীতি ভাইবোনেদের সঙ্গে আমি কালীবাড়ির আরতি দেখে ফিরছি। এই সময়টিতে, অল্লক্ষণের জন্তে হলেও অভ্যাসবশত জিতেনবাবুর দোকানে আমি একবার ঊঁকি মারি। দোকানের পাট ভ্যাজানো।

তার ভেতর থেকে জিতেনবাবুর কর্ণস্বর যেন দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসছে। স্বর উচ্চ এবং ক্রুদ্ধ। নাটকীয় ঢং-এ উঠছে আব নামছে। জিতেনবাবু কারুর সঙ্গে ঝগড়া করছেন নাকি! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে যা দেখা গেল তা এতই অদ্ভুত এবং এতই অবিশ্বাস্য যে তার সঠিক বর্ণনা দিতে গেলে চাই স্বয়ং শেক্সপিয়রের মতো নাট্যকারের কলম। সন্ধের ধুঁচির থেকে এখনো অল্প ধোঁয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে ঘরের কড়িকাঠে ধাক্কা খেয়ে নিচের দিকে নেমে আসছে। দরজার ফাঁক দিয়ে ধূপের অগ্নিক্রান্ত আমার নাকে এল। মাথার ওপরে টিমটিম ক'রে একটিমাত্র আলো জলছে। বাবরের মতো গায়ে ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জি। পুতি উঠে এসেছে হাঁটুর ওপর। মাথায় লাল গামছা পাগড়ির মতো ক'রে জড়ানো। বাদশার সিংহাসনে জিতেনবাবু ঈষৎ কাত হয়ে হেলান দিয়ে বসেছেন। ডান হাতে গ্লাস। বাঁ হাতে ঘোলাটে তরল পদার্থ ভরা একটি বড়ো বোতল। চুলুচুলু চোখে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে তাবস্বরে নিজের মনে আবোল-তাবোল কী-সব বকছেন। এই ভালোমালুমটার মাথায় কোনো গোলমাল হয়নি তো!

‘মনে করবেন না যে, এ-সিংহাসন আমার পূর্বস্কার! এ আমার শাস্তি! আমি আজ সিংহাসনের উপর বসেনাই, বাকুদের সূপের উপর বসে আছি।...’ ‘বাকুদ’ শব্দটি বা...কু...উ...উ...উ...দ-এর মতো শোনাল। আমার বুকের ভেতরটা লাফিয়ে উঠল। সত্যিই কি তিনি বাকুদের সূপের উপর বসে আছেন? একথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই জিতেনবাবু একটু কেশে গলার স্বরটা পরিষ্কার ক'রে নিলেন। তারপর আবার ‘এই আমি আমার রাজমুকুট সিংহাসনের পদতলে রাখলাম’, ব'লেই বোতল আর গ্লাস পাশের টুলের ওপর রেখে মাথা থেকে গামছাটা এমন আলতো ক'রে তুললেন যেন পৃথিবীর সবচাইতে মূল্যবান কোহিনূর-মণ্ডিত রাজমুকুটটি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন। গামছাটি পায়ের কাছে রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর গ্লাসে একটা চুমুক দিলেন। চোখ লাল, ছলছল। আওয়াজ কম্পমান। কয়েকটি অস্পষ্ট কথার পর শোনা গেল, ‘তার হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আমি সেই মক্কায়েই যেতে চাই। আমি এখানে বসেও সেই দিকেই চেয়ে আছি—আমার জাগ্রতে চিন্তা, নিদ্রায় স্বপ্ন, জীবনের ধ্যান—সেই মহাতীর্থে পৌঁছানোর জন্যে’ একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাকিয়ে-ওঠা ধুঁচির ধোঁয়া কেঁপে উঠল। ‘এই আমার জগৎ ভাবনা’। এই শেষ কথা ক'টি মুখ



থেকে বেকবার সঙ্গে-সঙ্গেই জিতেনবাবুর চোখ থেকে দুটি অশ্রুবিন্দু চোখের তলার ভাঁজে একটু থেমে, গাল বেয়ে, তাঁর কোলে মিলিয়ে গেল।

এবার জিতেনবাবু হাতের শূন্য গ্লাসটি রেখে দিয়ে ঘটঘট ক'রে সরাসরি বোতল থেকেই অনেকটা তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিলেন। চোখ প্রায় বুজে এসেছে। মাথাটিও ডান দিকে কাত্ হয়ে ঝুলে পড়েছে। বিড়বিড় ক'রে কী-সব বলে যাচ্ছেন। তারপর, সব চূপ। ঘুমিয়ে পড়লেন মনে ক'রে আমি বাড়ি ফিরছি ঠিক সেই সময় জিতেনবাবু হঠাৎ সটান হলেন। অমুখের দরজার দিকে ষাড় বাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুই বাইরে কি দেখে এলি?... সংসার ঠিক সেই রকম চলছে?' আমি এমনই হকচকিয়ে গেলাম যে প্রায় বলে ফেলি আর কি, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ জিতেনবাবু! আপনি কিছু চিন্তা করবেন না... ঠিক চলছে! আপনি নিশ্চিত মনে ঘুমোন!' কিন্তু তাঁর এই অবস্থায় তিনি কি আমাকে সত্যিই-সত্যিই দেখতে পেয়েছেন? আমি তো দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে দেখছি। জিতেনবাবু বোতলের অবশিষ্টটুকু গলায় ঢেলে দিলেন। চোখ রক্তজবার মতো লাল অর্ধনিমীলিত। মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। ওপরের দিকে তর্জনী তুলে স্পষ্ট আওয়াজে বললেন, 'তবে আকাশ তুমি নীলবর্ণ কেন?... সূর্য তুমি এখনো আকাশের ওপর কেন? নির্লজ্জ!...' তারপর ধমকের স্বরে, 'নেমে এসো!' একথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে জিতেনবাবুর মাথাটিও নেমে এসে তাঁর বাঁ কাঁধের ওপর হেলে পড়ল।

জিতেনবাবু এইভাবে যখন ঘুমিয়ে পড়েন, একমাত্র তখনই তাঁর শরীর এবং মন সাময়িক বিশ্রান্তি পেয়ে জুড়িয়ে যায়। প্রতিদিন ভোরে আলোর স্পর্শে পাখিরা যেমন নতুন ক'রে নিজেদের প্রাণশক্তি অনুভব করে তিনিও তেমনি নব উত্তমে পরিপূর্ণ হয়ে জেগে ওঠেন। কাজের ফাঁকে-ফাঁকে চিলমে দম দেওয়া আর সঙ্গে পর সুরাদেবীর উপাসনা করা—এ-ছাড়া তাঁর বিশ্রামের অবকাশ নেই। তাঁর প্রতিভার এবং দক্ষতার অনুপাতে স্বল্প পারিশ্রমিক পেলেও তিনি ফরমাণের পর ফরমাশ খাটেন। ধনদৌলতের প্রতি তাঁর মনোভাব উদাসীন। অবসরে তিনি একেবারেই অনভ্যস্ত। বছরের প্রতিদিন তাঁর চোখের সামনে ছাদ থেকে মেঝে অর্থাৎ একটি বড়ো পর্দা না-টাঙানো থাকলে একটি অসহায় শিশুর মতো তিনি ছটফট করেন। এটাই তাঁর স্বভাব। সময়ের অপচয় তাঁর কাছে পাপতুল্য অপরাধ। যে-লোক কর্মের মধ্যে তাঁর জীবনদর্শন খুঁজে পেয়েছেন, তাঁর সঙ্গী কিংবা আড্ডার প্রয়োজন কিসের। একাকিত্বের নিদারুণ যন্ত্রণা থেকে

মুক্তি ও প্রকৃত আনন্দের স্বাদও পেয়েছেন তিনি এরই ভেতর দিয়ে। জীবনের বৃহৎংশই কেটেছে প্রবল সক্রিয়তায়, কর্মের প্রবল জোয়ারে।

একদিন স্কুলে যাবার পথে জিতেনবাবুর দোকানে দু' মারতেই দেখি শিল্পী তাঁর নড়বড়ে টুলটির ওপর বসে যথারীতি হুকোয় টান দিচ্ছেন। দৃষ্টি স্যাঁৎসেঁতে দেয়ালটি ছাপিয়ে চলে গেছে অনেকদূরে, কোন অজানা পরিবেশে। দাবা খেলার সিন্, সিংহাসন আগেই চলে গেছে তাদের গন্তব্যস্থলে। মেঝেতে রাখা আছে নতুন সিনের জুতো খানকাপড়। জিতেনবাবু অথবা যাক্যব্যয় করেন না, এ-কথা আমার জানা থাকা সত্ত্বেও এবং আমার বেয়াদপির ফ-ফলের কথা না-ভেবেই আমি, কেন জানি না তাঁকে প্রশ্ন করে বসলাম, 'জিতেনবাবু, আজ পর্যন্ত আপনি কতগুলো সিন্ এঁকেছেন?' তিনি আমার দিকে তাকাবার ঐয়োজন মনে করলেন না। তাঁর হুকোয় টানের ছন্দেও কোনো বাধা পড়ল না। আর পাঁচজন দোকানদারের মতো হিসেবের খাতাপত্র রেখে দোকানদারি করা ধীর ধাতে নয় না, সে-লোকের কাছে এ-সব প্রশ্ন হয়তো নিতান্তই অবান্তর। কিংবা আমার প্রশ্নটি হয়তো এই আত্মভোলা লোকটির কানেও পৌঁছয়নি। এ-সব কথা ভাবছি, এমন সময় ফুড়ুত-ফুড়ুত আঙুয়াজের মাঝে একটা কথা শোনা গেল, 'কয়েকশো।' অনির্দিষ্ট হলেও এই অঙ্কটি একটি বিরাট বিষয়ের আকার ধারণ করে আমার মনের চার দেয়ালে প্রতিহত হয়ে প্রতিপানি করতে থাকল। যাই হোক, এই স্বল্পবাক্যের লোকটির কাছ থেকে আমার প্রশ্নের জবাব আদায় করতে পেরেছি এই খুশিতে তাঁকে আরেক প্রশ্ন করে বসলাম, 'আচ্ছা জিতেনবাবু, আপনার কাজগুলো চলে গেলে আপনার মন কেমন করে না?' তক্ষুনি জবাব এল, 'ধুং।' জবাব আকস্মিক এবং কিঞ্চিৎ রুঢ় বলা যায়। জিতেনবাবুর জীবনের নক্সায় মায়া-মমতার কিংবা ভাবপ্রবণতার হয়তো কোনো স্থান নেই, এই কথা মনে করে আমি স্কুলের দিকে রওনা দিলাম।

জিতেনবাবুর দোকানের পেছনের বন্ধ জানলাটি আমাদের বাড়ির দক্ষিণের দেয়াল ঘেঁষে। আসন্ন বাৎসরিক পরীক্ষার তাগিদে রাত্রিভোজন সেরে আমি পড়তে বসেছি। এমন সময় তাঁর গলা শুনে পেয়ে আমার পড়া থেমে গেল। একটু মনোযোগ দিতেই শুনি জিতেনবাবু গান ধরেছেন। ব্যাপার কি জানবার ইচ্ছেয় তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম। জানলার পাট খোলা। আগেরদিন সকালবেলা যে-খানকাপড়টি মেঝেতে পড়ে ছিল তার ওপর চমৎকার একটি দৃশ্য আঁকা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। লোকটির দানবিক উত্তম দেখে আমি হতভম্ব। গাছপালা

নদী পাখি ফুল মাহুযজন আরো কত কি ! গাছের পাতার আড়ালে মুকুটধারী
 স্বদর্শন একটি যুবক । মুখে দুষ্টমিভরা মুচ্চিক হাসি । পাশে গাছের ডালে অনেক-
 গুলো কাপড়চোপড় । নিচের দিকে নজর দিতেই দৃশ্যটি বুঝতে আর বাকি রইল
 না । যেমনই স্ত্রী যুবক তেমনই সংগঠিতা সব যুবতীরা । স্নানরতা, স্মীলা এই
 নারীদের চোখেমুখে যেমনই বিশ্বাসের ভান, তেমনই প্রণয়ব্রত । দু-হাতে প্রাণপণে
 নগ্নদেহ ঢাকবার চেষ্টায় তাঁদের স্ত্রীস্বলভ শ্রী যেন আরো বেড়ে গেছে ।) যথারীতি
 জিতেনবাবুর এক হাতে গ্লাস, আরেক হাতে বোতল । আধোবোজা চোখ ছবিটির
 নিচের দিকে সংবদ্ধ । দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে, মেঝেতে ব'সে, তিনি
 গান ধরেছেন,

ফাগুনের কু-বাতাসে

বুকের কাপড় যায় লো খসে ।

পোড়ারমুখো কোকিল এসে

কুঁহু-কুঁহু করে লো ॥

স্বর চাপা হলেও স্বরে কোনো ঘাটতি নেই । বাঃ ! জিতেনবাবু তো চমৎকার
 গান করতে পারেন । গলায় কাজও আছে বেশ ! আশ্চর্য্য এ-লোকটির কাণ্ড-
 কারখানা । খে-রসের ছবি আঁকেন, তেমনই মানানসই রসের স্বরে তাঁর সঙ্কে
 কাটান । আপাতদৃষ্টিতে শুষ্ক এবং গুরুগম্ভীর লোকটির ভেতর যে পাতায়-ঢাকা
 মোচাকের মতো অক্লুরন্ত একটি রসের ভাণ্ডার লুকিয়ে আছে, ক'জন তার খবর
 রাখে !

জিতেনবাবুর স্বর যেন একটু জড়িয়ে এসেছে । বোতলের তলদেশে এখনো
 কয়েক ফোঁটা পানীয় প'ড়ে আছে দেখে তিনি বোতলটিকে উপুড় ক'রে হাঁ-করা
 মুখের ওপব রাখলেন । শেষ ফোঁটা-ক'টি গলায় পড়তেই তিনি আবার গান
 ধরলেন,

আমার কুল গাছে লেগেছে বসন,

দাঁড়া দাঁদি, দাঁড়া লো ।

পোড়ারমুখো কোকিল এসে

কুঁহু-কুঁহু করে লো ।

গানের শেষ ক'টি কথা অস্পষ্ট । শরীরটিও আন্তে-আন্তে একদিকে ঝুঁকে পড়েছে,
 মুহূর্তের মধ্যেই গভীর অবসাদজড়িত দেহটি একটি লতার মতো মেঝেতে লুটিয়ে
 পড়ল ।

ডেভিস্ট আখতার মিঞা

‘দন্তচিকিৎসক’—এ-নামটি শোনাযাত্রই আমাদের বুকের ভেতরটা কাটা কই-মাছের মতো লাফিয়ে ওঠে। তার ওপর চিকিৎসক যদি নিজের তালিম নিজেই দিয়ে থাকেন তাহলে ভো আর কথাই নেই। প্রাণপাখিটি উড়ে যায়। এমনি এক ডেভিস্ট ছিল আমাদের পাড়ার আখতার মিঞা। তার দোকানে মস্ত সাইন-বোর্ডটির বাঁদিকে একটি মেমসাহেবের মুখাবয়ব আঁকা। রোদ-বৃষ্টি-আর্দ্রতার দাপটে তাঁর মুখের আসল রঙটির অনেকটাই উঠে গেলেও, কোনো-এককালে তাঁর গুণ্ড যে খোঁরাসানী আপেলের মতোই মসৃণ এবং গোলাপী ছিল, একটু নজর দিলে, তা এখনো ধরা পড়ে। নিলামের দোকানে পুরানো ভাঙা পিয়ানোর পর্দা-গুলোর মতোই ময়লা একপাটি পোকা-খাওয়া দাঁত বের ক’রে তিনি এমনই মুখ-ভঙ্গি ক’রে থাকেন যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন একটি মেয়ে-কঙ্কাল মুখ ভ্যাংচ্যাচ্ছে। এ-ছাড়া তাঁর দুই চোখে ছিল দুই দৃষ্টি। দাঁতের ব্যথায় গভীর বিষাদে-ভরা ডান চোখটি অপলক চেয়ে আছে পুর্বের আকাশ-পানে। পশ্চিমে নিবন্ধ অশ্রু চোখটি দুইমি-ভরা ইশারায় কী যেন বলে। শুনেছি, এক আনাড়ি সাইনবোর্ড-চিত্রকরের হাতে প’ড়ে সুন্দরী বিদেশিনীর এই হাল হয়েছিল নাকি। তাঁর মরচে-ধরা লোহার রঙের কবরীটি গাদা-গাদা কনকচাঁপায় অলংকৃত। যুক্তির দৃষ্টিতে অপরাধ হলেও, চিত্রকরের স্বাভাবিক কামনাটি এমন দোষের কি! হাজার হোক, অবন ঠাকুর থেকে মায়া পরিতোষ সেন পর্যন্ত সবাই খোঁপা আঁকলেই তো তাতে ফুল গুঁজে দিয়েছেন। মেমসাহেবের ডান পাশে আসমানীরঙের পট-ভূমিকায় মস্ত বড়ো ইংরেজি হরফে লেখা—“ডাঃ জেড. এম. আখতার, ওয়ারল্ড-রিনাউণ্ড-ডেভিস্ট”। কটকটে লাল রঙে লেখা এই হরফগুলোর একপাশে ঘন কালো ছায়া ফেলে চিত্রকর তাদের অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে তুলেছে। তাজ-মহলের অন্দরের নক্সার অনুকরণে, হরফের চারপাশ, অনুরূপ ফুল-লতা-পাতায় ভরা। এক কথায়, সাইনবোর্ডে তিলধারণের স্থান ছিল না। অবিশি আখতার



“ডেপুটি আধতার মিত্রা”

মিঞার মতে, এই জায়গার অভাবের দরুনই তার দস্তচিকিৎসাবিচার যথাযথ খেতাবটি সাইনবোর্ডে স্থান পায়নি। দোষটি পুরোপুরি নাকি চিত্রকরেরই। কিন্তু যে-রোগীর একবার তার চিকিৎসার অভিজ্ঞতা অর্জন করার সুযোগ হয়েছে, তার পক্ষে এ-যুক্তিটি অবিশিষ্ট মেনে নেয়া মোটেই সহজ হ'ত না।

একদিন আমি এবং আমার শৈশবের অতি প্রিয় বন্ধু শবু, একসঙ্গে স্কুলে যাচ্ছি। হঠাৎ এক বিকট চিংকারে আমরা থেমে গেলাম। একেই তো ভয়ানক আতঁনাদ, তার ওপর আবার বামাকণ্ঠ। আখতার মিঞার চেম্বারের মন্ত বড়ো কাচের জানলায় নাকমুখ চেপে উঁকি দিতেই দেখি, তার বিশেষ চেয়ারটিতে উপবিষ্ট প্রোঢ়া এক মহিলা ছাদের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। একটি যুবক পেছন থেকে চেপে ধ'রে আছে তাঁর হাতদুটি। গায়ে ময়লা শাড়ি। কাঁকড়ার ঠ্যাং-এর মতো সাঁড়াশিটি দিয়ে মিঞা দাঁত খিচিয়ে, তাঁর মাড়ির দাঁত ধ'রে টানাটানি করছে। মহিলার চিংকারও সেই অল্পপাতে তীব্র নিষাদে চড়ছে। এ-ধরনের ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটলেও দাঁতের ব্যথায় আখতার মিঞাকে স্মরণ করা ছাড়া আমাদের আর উপায় ছিল না। তৎকালের ঢাকা শহরে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত ডেন্টিস্ট খুব কমই ছিল। তাছাড়া আমাদের ইসলামপুর পাড়ার ত্রিসীমানার মধ্যে সবেধন নীলমণি এই আখতার মিঞাই।

পেশার খাতিরে খানিকটা আত্মরিক উপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার প্রশস্ত ছাতির তলায় কোমলতার যে একটি পুস্করিণী ছিল সে-কথা কে না-জানত। গরীব-দুঃখীজনরা তার দ্বারা এসে কখনো খালি হাতে ফিরে যেত না। প্রতি বছর রমজানের শেষে সে অল্পবিস্তর দানখয়রাত ক'রে থাকে। তাছাড়া, বিপদে-আপদে পাড়াপড়শী অনেকেরই পাশে তাকে দাঁড়াতে দেখেছি।

দুর্গোৎসবের মাসখানেক আগেকার কথা। মধ্যাহ্নভোজন সেরে সবেমাত্র আমরা ওপরে উঠে এসেছি, এমন সময় একের পর এক, প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণের আওয়াজে গোটা বাড়ির দবজা-জানলাগুলো ঠক্-ঠক্ ক'রে উঠল। ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলাম। হাওয়ায় পোড়া বাকুদের ভংকট গন্ধ। দেখি মসজিদের তলায় বাজিকর ঝুল্লুর মিঞার দোকান থেকে ভূষো কালো ধোঁয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে আশেপাশের সমস্ত বাড়িঘর আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। শুধু আজান দেবার সাদা গম্বুজটি বেরিয়ে আছে। দৌড়ে সেখানে পৌঁছতেই শোনা গেল যে, তুবড়িতে বাকুদ্ ঠাসবার সময় আকস্মিকভাবে আগুন ধ'রে যায়। পাশেই, আপেলের গুচ্ছের মতো, মস্ত-মস্ত সত্ত্ব তৈরি বোমা, দড়ি থেকে ঝুলছিল। চোখের নিমেষে

বাক্সদের আগুন সেখানে পৌঁছে গেল। বাজিকর আহত হয়ে দোকানের ভেতরেই আটকা পড়ে যায়। বালতি-বালতি জ্বল-বালি ঢালা সত্ত্বেও আগুন যদিও-বা কিঞ্চিৎ কমল, বিস্ফোরণের কোনোই লাঘব নেই। আখতার মিঞা কোথা থেকে ছুটে এসে ভালোমন্দ বিচার না-ক'রেই এক দুঃসাহসিক কাণ্ড ক'রে বসল। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে, এক লাফে দোকানের ভেতর প্রবেশ ক'রে, ঝুল্লুর মিঞাকে দু-হাতে তুলে আনল। ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

আখতার মিঞার দোকানে যাবাব পথটি ছিল আগাদের বাড়ির সামনে দিয়েই। তার চেহারার জৌলুশ বাড়াবার উদ্দেশ্যেই হোক কিংবা একদা সামরিক বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থাকার দরুনই হোক, বছরের তিনশো পঁয়ষাট দিন, ইউনিফর্মের মতোই, তার পরনে মিলিটারি খাকি হাফসার্ট, মালকোচা-মারা দুতি, আর পায়ে সাদা ক্যান্সিসের জুতো। পোশাকঅশাকে তার এই বৈশিষ্ট্যটি লক্ষণীয় ছিল দুই কারণে। প্রথমত শহরের বেশিরভাগ মুসলমানই পবত লুঙ্গি আর বোতামওয়ালা রঙিন গেঞ্জি, কিংবা পায়েজামা-পাঞ্জাবি। দ্বিতীয়ত কাজেকর্মে, চালেচলনে বস্ত্রত সব ব্যাপারেই আখতার মিঞার মৌলিকত্ব। প্রতিদিন ভোরে গজগমনে মিঞা যখন দোকানের দিকে এগোয়, আমাদের গোটা বাড়িটা থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে। যেন দশ টন একটা রোলার যাচ্ছে! ঢাকার সদর জেলের কাছে পিলখানার সংলগ্নই তার বাড়ি। হয়তো এই কারণেই ওখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ শারীরিক সাদৃশ্য। তাছাড়া, পাতিয়ালায় বিখ্যাত কুস্তিগির জুমা খাঁব কাছে কিছুদিন নাকি শাকুরেদিও করেছিল।

আখতার মিঞার যাতায়াতের সময় আমাদের সংকীর্ণ জিন্দাবাহার গলিটি সাময়িকভাবে অন্ধকার হয়ে আসে। যেন হঠাৎ আংশিক সূর্যগ্রহণ হচ্ছে। তার দেহের এবং চুলের রঙ দুই-ই এত কাছাকাছি ছিল যে কোনটি বেশি ঘন, তা ঠাহর করা মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। তার পর্বতপ্রমাণ বপুটিতে একদিকে ওজনের, আর অন্যদিকে চর্বি এবং মাংসপেশীর চমৎকার বিভাজন। এ দুই-ই যেন দোকানের থানকাপড়ের মতো আপাদমস্তক থাকে-থাকে সাজানো। অনেকটা মোটরগাড়ির মিচেলিন টায়ারের বিজ্ঞাপনের বহুপরিচিত লোকটির মতো। এবং এই লোকটির মতোই তার মুখেও সর্বদা একটি হাসি। নানারকম প্ররোচনা-উত্তেজনার মুখেও এই হাসিটি তার ঠোঁটে ভোরের পারিজাতের মতোই অবশ্যস্তাবী-রূপে ফুটে থাকে, এবং তার রেণু ছড়ায়।

প্রতি বছর বর্ষার শেষে, নুরুদ্দিন মিক্রা আমাদের গলির মুখে একটি আখের দোকান লাগায়। সোনালী রঙের পাকা আখের আঁটিগুলো, বিকেলের আলোয় বেশ রসাল দেখাচ্ছে। আখ কিনে বাড়ি ফিরব, এমন সময় আমার চোখ, গলির বিপরীত দিকের দোকানটির দিকে গেল। আখতার মিক্রা একটি থাকড়া বালতিতে ডুবিয়ে মেঝেটি মোছামুছি করছে। মোছা শেষ করে মিক্রা, বালতি ভরতি ময়লা জলটা দোকানের ভেতর থেকেই, পুলো ভরতি রাস্তার দিকে ছুড়ে দিল। একটি ভদ্রলোক বয়সে প্রৌঢ়, পরনে দামী চীনা সিল্কের পাঞ্জাবি এবং লুঙ্গি, হাতে রূপোর হাতলওয়ালা ছড়ি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি—ঠিক সেই মুহূর্তে আখতার মিক্রার দোকানের সামনে দিয়ে সাক্ষাৎরূপে যাচ্ছিলেন। তাঁর এই শৌখিন পোশাকআশাকের যে কী হাল হ'ল তা সহজেই অনুমেয়। ব্যাপারটি এমনই ইঠাৎ এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে, ভদ্রলোক তাঁর পাঞ্জাবিটার দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দোকানদারের দিকে দৃষ্টি যেতেই তাঁর খয়েরি রঙের ডাগর চোখছুটি অবিকল পাকা বটফলের রূপধারণ করল। একদিকে হতবুদ্ধি, আরেকদিকে প্রচণ্ড ক্রোধ, এ-দুয়ের সংমিশ্রণে, তিনি একটি ম্যালেরিয়া রোগীর মতো কাঁপতে থাকলেন। সেই অবস্থাতেই তার মুখে চিংকার-টেঁচামেচির একটি ফোঁসাবা ছুটল। ছোটোখাটো একটি ভিড়ও জ'মে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে দোকানের ভেতর, অপরাধী লোকটি, একটি মূর্তির মতো সম্পূর্ণ নিশ্চল এবং নীরব। (মুখে কুমারীসুলভ সলজ্জ, সবিনয় হাসি) গালিগালাজের অনুপাত বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তার হাসিটি আন্তে-আন্তে একান থেকে ওকান অর্থাৎ ছড়িয়ে পড়ল। এ কৌতুকপ্রদ দৃশ্যটি দেখে ভিড়ের মধ্যে কারুর-কারুর মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠল। অলক্ষণের মধ্যে একটি সংক্রামণের মতোই, এই হাসি সমবেত সকলের মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সিল্কের পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলোকটি বিহবল হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকালেন। তারপর তিনি নিজেও হাসতে-হাসতে এগিয়ে গেলেন।

আখতার মিক্রাকে দেখে মিচেলিন টায়ারের লোকটির কথা মনে আসার আর-একটি কারণ হ'ল এই যে, তার শরীরের অনুপাতে মাথাটি অত্যধিক রকমের ছোটো। ঠিক যেন বিরাট জালার মুখে ছোট্ট একটি ঘটি। এরকমটি দেখাবার জন্ত হয়তো তার বিশেষ ধরনের চুলের ছাঁটই দায়ী। চুল ঘন থাকা সত্ত্বেও মাথার পুরো পেছনের দিকটাই কামানো। কানের দু-পাশেও তাই। শুধু সামনের দিকে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা কয়েক গাছা চুল। তার মাঝখান দিয়ে হুতোর মতো

সকল সিঁথি। অতি যত্নে গুনে-গুনে ডান পাশে ছ'টি বাঁ পাশেও ছ'টি—ডেউ খেলিয়ে দিত। কিংবদন্তি ছিল যে তার চুলের এই বাহার দেখে, জয়নাব, জুবোদা, সিতারা—এ রকম অনেক পর্দানশিন যুবতীরাই নাকি হিংসার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। সে যাই হোক, মাথার কেশের স্বল্পতাকে পূরণ ক'রে দিয়েছিল তার শরীরের লোমের অস্বাভাবিক ঘনত্ব এবং বৃদ্ধি। বোতাম-খোলা কামিজের ভেতর থেকে তার কপাটবক্ষের ঘন জঙ্ঘল যেভাবে উকিঝুঁকি মারে তাতে ক'রে দর্শকদের মনে, বাকি শরীরের লোমের পরিমাণ সম্বন্ধে গোঁতুহলের সীমা ছিলনা।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের অসহ ভ্যাপসা গরম। এ-রকম দিনে দোকান থেকে বাড়ি যাবার সময় আখতার মিঞা আরমানিটোলার মাঠে থেমে যেত। সেখানকার সবুজ নরম ঘাসের ওপর ঠাণ্ডা, খোলা দখিন হাওয়ায় শুয়ে ব'সে তার বিরাট বপুটকে একটু জুড়িয়ে নিত।

একদিন ঐ-মাঠে ফুটবল ম্যাচ খেলে আমরা ফিরছি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকটি গোরু ঘাস খাচ্ছে। দূর থেকে আবছা সাদাকালো একটা বস্তু আমার নজরে এল। সেটির কাছে আসতেই দেখি আখতার মিঞা উপুড় হয়ে শুয়ে। পরিত্রাহি নাক ডাকছে। এলিয়ে দেয়া বিস্তৃত খালি গা ঘাসের সঙ্গে মিশে আছে। পুতিটা গুটানো, কোমরের চারপাশে গোঁজা। খাকি হাফসার্টটি পোটলাকারে পাশে রাখা। সন্ধ্যার অন্ধকারে দু-তিনটে বুতুজু গোরু ঘাস খেতে-খেতে এক-পা দু-পা ক'রে এগিয়ে এসে, মিঞার বড়ো, কৌকড়ানো, পিঠের এবং বগলের লোম ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করল। গোরুগুলোকে দেখে অবশি বোঝা গেল না যে এই কালো ঘাস তাদের মুখে কীরকম লাগল। যাই হোক, এ অচিন্তনীয় এবং অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যটি দেখে আমরা একেবারে হতভম্ব। হঠাৎ দেখি মিঞা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল। কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। তারপর হো-হো-হো-হো ক'রে সন্ধ্যার আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে কী প্রাণখোলা নির্মল হাসি।

প্রতিদিন সকালে দোকানে পৌঁছেই আখতার মিঞা চেয়ার-টেবিল মেঝে জানলার কাঁচ—এ সব-কিছুই নিজের হাতেই ঝাড়পৌঁছ ক'রে সংলগ্ন পতুঁগীজ গির্জের কম্পাউণ্ড থেকে জল আনে। তার ক্রটিহীন যত্নের দরুন, দস্তচিকিৎসার যত্নপাতিগুলো আরশির মতো ঝকঝক করে। নিয়মিত রোগীর অভাবের দরুন তার হাতে অটেল সময়। তার ওপর তার মস্ত বপুটি ছিল কর্মোত্তমের একটি আকর। তাই মুহূর্তের অন্তরেও নিজস্ব থাকা তার পক্ষে একেবারেই অচিন্তনীয়।

এদিকে পসারের স্বল্পতা, অতৃদিকে কুমার-জীবন, এ-দুয়ের টানা পোড়েনে একটি চাপা নিঃসঙ্গতা বোধ, একটি ব্যাধির মতো, প্রায়ই চাড়া দিয়ে ওঠে। একাকিত্ব তার কাছে নিতান্তই পীড়াদায়ক। তাই সময় কাটাবার জন্তে আশেপাশের দোকানীদের সঙ্গে গল্পোপ্তব করে। গায় প'ড়ে দালালিও কবে। বে-পাড়ার কোনো লোক, আমাদের পাড়ায় ঠিকানার সন্ধানে এলে সে নিজে সঙ্গে গিয়েই বাড়িটি দেখিয়ে আসে। তাছাড়া পাশের মনোহাবী দোকানের মালিক ব্রজবাবুর প্রয়োজনে, তাঁকে নতুন বাড়ির খোঁজ তো সে-ই এনে দিয়েছিল। নিজের কুমার-জীবনের অবসান নাই-বা ঘটল, তাতে কি। ফলবিক্রেতা আস্গর মিঞার কত্তা আফসানার সঙ্গে ঘুড়িবিক্রেতা জমির মিঞার ছেলে কাদেরের বিয়ের ঘটকালিও তো সে-ই করেছিল।

চেহারায যে আশুতার মিঞা অবিকল নবাবজাদার মতো নয়, এবং তার কুমার-জীবন দীর্ঘতর হবার এটিই যে প্রধান কারণ, সে-কথা তার জানতে বাকি ছিল না। কিন্তু পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার ব্যক্তিত্বে যে দিরাট পৌকষের চাপ ছিল তা কি আর অস্বীকার করা যায়। তার ওপর প্রথম মহাযুদ্ধে মেসোপটে-মিয়ায় জার্মানদের লড়াইয়ে মিঞার অসাধারণ এবং চাঞ্চল্যকর বীরত্বের কাহিনী এবং নানারকম আজব অভিজ্ঞতার কথা ঢাকা শহরে কে না-জানত।

মরুভূমির এক ভয়ংকর লড়াই-এর কথা। শত্রুপক্ষ পুরো এক হস্তা ধরে অবিরাম তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। তার দলের প্রায় সব সেপাইরাই নাকি একের পর এক গুলি খেয়ে, কিংবা বেওনেটের খোঁচায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেছে। কেউ-কেউ নাকি নিখোঁজও হয়ে যায়। নানারকম কৌশল আর ধোকাবাঁজ ক'রে মিঞা জার্মানদের বর্বর আক্রমণ থেকে এক জনশূন্য ট্রেন্চের বালির তলায় লুকিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল।

চীনে কালির মতো কালো মরুভূমির রাত। চারদিক স্নানস্নান। মাঝে-মাঝে পশ্চিমি হাওয়া উচু-নিচু বালির ঢিপিতে ধাক্কা খেয়ে শোঁ-শোঁ আওয়াজ ক'রে উঠে থেমে যায়। একদিকে অসাধারণ ক্লান্তি আর সন্তাপ। তার ওপর পুরো এক হস্তার তৃষ্ণা এবং অনশনে মিঞার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, পায়ের তলায় বালিকণাগুলোকে চিনির দানা ভেবে মুখে পুরে দেয় আর কি। যেন সে মরীচিকা দেখছে? খিদে পেলে তো বেড়ালে লোহা খায়। কিন্তু সে-লোহাই বা কোথায়। তাছাড়া বিদেশে-বিভূঁইয়ে, এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে, তার লাশ প'ড়ে থাকবে এবং তাতে শেয়াল-শকুনিদের উদরপুষ্টি হবে, কথাটি সে কিছুতেই

মনে আমল দিতে পারছিল না। কেমন ক'রে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাবে এ-দৃষ্টিভঙ্গি তার মস্তিষ্কে জমাট হয়ে বসেছে। এমন সময় শত্রুপক্ষের দু-তিনটি আহত সৈন্য অন্ধকাবে পালাতে গিয়ে হঠাৎ ট্রেন্চের মধ্যে পড়ে গেঁথে গেল। মিঞা বেশ খানিকক্ষণ মৃতের মতো ভান ক'রে রইল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে একটু ক'রে এগোয়, আবার চূপটি মেরে প'ড়ে থাকে। এইভাবে খানিকটা এগুতেই মিঞা বুঝতে পেল, দৈত্যের মতো দেখতে ঐ তিনটি জার্মানই অন্ধা পেয়েছে। 'ওরে চাচা, আপনা জানু বাঁচা'—পূর্ববঙ্গের বহুপ্রচলিত এই প্রবাদটি, হৃদয়-মেসোপটেমিয়ার তারকাখচিত, অবসাদজড়িত, মরুভূমির বিনীতরাতে, একটি অবাধ্য মাছির মতো তার মনেব চারিদিকে ভন্‌ভন্‌ ক'রে পাক খেতে লগেল। মিঞা যতই সেটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে, ততই মাছিটার জেদ বাড়ে। এক-দিকে দাউ-দাউ জলছে জঠরের আগুন, অল্পদিকে দোজখের আগুন। কী সাংঘাতিক দন্দ! এ দুয়ের সংঘাতে মিঞা এক নিদারুণ বিভ্রান্তির গহ্বরে পড়ল। কী করবে। সে কী করবে। তা হলে কি পাগল হয়ে যাবে। নাকি সে পাগল হয়ে গেছে। তার মানবিক বৃত্তিগুলো—বুদ্ধি, বিবেচনা, ঘৃণা এ-সবই একের পর এক শুকনো ফুলের মতো তার হৃদয় থেকে থ'সে পড়তে থাকল। সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে যে, তার দুর্বল, শুষ্ক, যুযুঁ শরীর ক্রমশই একটা পশুর শরীরে রূপান্তরিত হচ্ছে। কী সাংঘাতিক যন্ত্রণা! কী অসহ। 'হায় আল্লাহ!' নীলাশ্বরের দিকে চেয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসল। 'এ বেনেয়াদ্‌ খোদা এ কেয়ামতের দিনের মালিক, এ তামাম্‌ জ'হার পালনেওয়াল। তুমি রহিম, তুমি করিম। তোমার এই হতভাগ্য খিদমতগারের সব কসুর মা'প করো।' এই ব'লে শত্রুপক্ষের মৃত সৈন্যদের প্রথম একটিকে তার উদরে কবর দিল। এই স্বপ্নাহারে তার জঠরাগ্নি এতই ক্ষেপে উঠল যে বাকি দুটিরও পর-পর একই গতি হ'ল। যুদ্ধক্ষেত্রের এই অসাধারণ নৈশভোজনের পর থেকে, দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থে, আখতার মিঞা, দিন-দিন একটি হাতির মতো বাড়তে থাকল।

মহাযুদ্ধ শেষে উনিশ শো আঠারোর পাঁচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকায় ফিরল, তাকে চেনা দায়, এমন-কি তার মার পক্ষেও। উচ্চতায় প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট, বুকের ছাতি ষাটের কাছাকাছি।

এই অসাধারণ গল্পের কথক ছিল, তিরিশের টেরিস্ট আন্দোলন দমনে নিযুক্ত, বাব্লুচ্‌ রেজিমেন্টের এক সেপাই এবং আখতার মিঞার মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধের সাথী, জনৈক বুজ্‌দিল শাহ।

মহাযুদ্ধ শেষ হলেও, বন্দুকেব সঙ্গে মিঞার সম্পর্কটি কিন্তু র'য়ে গেল। তার কারণ হয়তো এই যে, একদিকে তার শরীরের এক নতুন আত্মরিক শক্তির সঞ্চার এবং অফুরন্ত সময়, অত্মদিকে প্রেমহীন কুমার-জীবনের একঘেষেয়িম। তাছাড়া মাঝে-মাঝে শহরের ইটপাটকেলের জঙ্গল এবং ধুলোবালি ছেড়ে, মুক্ত আকাশের তলায়, গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তার ভালোই লাগে।

এক নতুন শখ আত্মতার মিঞাকে পেয়ে বসল। বুড়িগঙ্গার চরে বেলে হাঁস, ভালুক, পানকোড়ি ইত্যাদি যাবতীয় খাবার পাখি শিকার করা তার নিয়মিত উইকু-এণ্ড নেশা হয়ে দাঁড়াল।

বিনা কারণে হিংসাত্মক কার্যকলাপ তার কাছে ছিল নিতান্তই অর্থহীন। এ-রকম সময়ে, অনর্থক হিংসার কবল থেকে হিন্দুদের আশ্রয় দিয়ে গুরুতর ঝুঁকি নিতেও সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেনি। কিন্তু অযথা নিরীহ পাখিদের হত্যার কথা জিজ্ঞেস করলে আত্মতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ্যে প্রাণীহত্যার জ্ঞাত্যতার সমর্থন জানিয়ে তর্ক করে।

সব ব্যাপারে মিঞার মৌলিকত্বের কথা আগেই বলেছি। পাখি শিকারের বেলায়ও এট মৌলিকত্বের কোনো ঘাটতি দেখা দিল না।

একবার এই শিকারে তার সব কাতুর্জ ফুরিয়ে গেল অথচ, একটি পাখিও ঘায়েল হ'ল না। পরাজয় শব্দটি তার অভিধানে কখনো স্থান পায়নি এবং এখনো পাবে না, এই প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞার মাথায় এক উদ্ভট আইডিয়া খেলে গেল। ঝটপট সে নিজেই বিবস্ত্র ক'রে নিল। দুই কঁধে দুটি থলি ঝোলাল। চরের ছোটো-ছোটো গাছগুলো মাঝে গিয়ে, ডালের অহুকরণে হাতদুটি উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ইঠাং দেখলে মনে হবে যেন অবিকল শীতের পাতাছাড়া ছোট্ট বটগাছটি। শিকারীও উধাও, বন্দুকও। এই দেখে পাখিগুলো একে-একে আবার ফিরে আসছে। হাল্কা বাতাসে পুকুরের জলের মৃদু আলোড়নের মতোই মিঞার মনে আনন্দের ছোট্ট-ছোট্ট ঢেউ খেলে যায়। একটি-দুটি ক'রে হাঁসগুলো এসে গাছের ডালে নিশ্চিন্ত মনে বসতে শুরু করল। আত্মতার মিঞা এমনই নিশ্চল এবং স্থবির যেন তার পায়ে সতিহই বটগাছের শেকড় গজিয়েছে। একটি খয়েরি রঙের হাঁস তার বাঁ কঁধে বসল। মিঞা তার ডান হাত নামাল। একটু থামাল। তারপর খুব আস্তে-আস্তে পিঠ ঘেঁষে সেই হাতটি বাঁ কঁধের কাছে নিয়ে হাঁসের ল্যাজে ধ'রে, এক হ্যাঁচকা টানে নামিয়ে থলেতে পুরে দিল। কয়েক মিনিট পর আরেকটি এসে বসল। এটিকেও একই কৌশলে ধ'রে ফেলল। এই অভাবনীয়

এবং অত্যন্ত মৌলিক উপায়ে সারা বিকেলে মিঞার শিকারের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়াল মোট চব্বিশটি পাখি। আখতার মিঞার অশ্রুতপূর্ব এবং অবিশ্বাস্য শিকার-কাহিনীর যে এইখানেই হতি নয় সে-কথায় পরে আসছি।

রমজানের মাস। সারাদিন নির্জলা উপোসের পরে আমাদের পাড়ার সব মুসলমানেরা হাত ধুয়ে নামাজ পড়ে। একত্র হয়ে ইফতার করে। আখতার মিঞা, মসজিদের দরজায় ভিখারীদের, ছোলাভাজা, ফুলোরি, পেঁয়াজি, মুড়ি ইত্যাদি কিনে বিলি করে। পুণ্য করবার উদ্দেশ্যে নয়, নিছক মানবিকতার খাতিরে। ধর্মীয় আচার, বাইতিনীতির বাহ্যিক প্রকাশে তার তেমন আগ্রহ নেই। কিন্তু যাদের আছে তাদের প্রতি কোনোপ্রকার অবজ্ঞা অথবা অশ্রদ্ধা প্রকাশে সে নিতান্তই বিমুখ। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধের সময় নানা ধর্মের সৈন্যদের সঙ্গে একত্রে লড়াই করা এবং সকল অবস্থায় হুখ-ছুখের সমান অংশীদার হবার যে একক অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, সে-কথা সে কোনোদিনই ভোলেনি। সেদিন থেকেই মানবজাতির সহধর্মিতায় সে বিশ্বাসী। ব্যক্তিগত কোনো কারণেই হোক, কিংবা অন্যদের ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধার খাতিরেই হোক, রমজানের এক মাসকাল, আখতার মিঞা শিকার থেকে ছুটি নেয়। সংযমের এই কালটিতে, জীবন তার কাছে নিরানন্দ এবং একঘেয়ে মনে হয়। ঈদ-উল-ফিতর-এর পরদিন থেকেই তার হাত-পা আবার নিশপিশ করে। শিকারের ধান্দায় তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে।

হুটার পর হুটা, মাসের পর মাস পাখি শিকারের একঘেয়েমিতে মিঞার মনে এমন ক্লান্তি এল যে, নতুন কিছু শিকারের ধান্দায় সে যেতে উঠল। ঢাকা থেকে ভাওয়ালের দিকে যেতে যে জঙ্গল পড়ে তাতে সবরকম শিকারই তো পাওয়া যায়। তাছাড়া, বনে-বাদাড়ে একা ঘুরে বেড়াবার আনন্দই বা কম কিসের।

আমাদের পাড়ার পতুঁগিজ গির্জের কম্পাউণ্ডের ভেতর একটি মস্ত পেয়ারা গাছ ছিল। আমি আর শতু পেয়ারা খাবার উদ্দেশ্যে সেদিকে এগোছি, দেখি আখতার মিঞা কম্পাউণ্ডের কল থেকে এক কুঁজো খাবার জল নিয়ে তার দোকানের দিকে যাচ্ছে। কাছাকাছি আসতেই শিকারের গল্পে শোনাবার জন্তে তাকে, আমরা দু-জনে, গাজিগাজি ক'রে ধরলাম। মিঞার যুদ্ধ এবং শিকার-কাহিনীর মজুতের কোনো শেষ নেই। অতিরঞ্জনেও মিঞার জুড়ি নেই। তা সত্ত্বেও, মৌলিকত্বে গল্পগুলো নিতান্তই সরস এবং বলার ঢঙও তেমনি রসাল। কথার সঙ্গে পাকা অভিনয়ের মিশ্রণে, এগুলো, তার মুখে এতই জ্যোত্স হয়ে ওঠে

যে, ঘটনার প্রবাহ শুধু অব্যাহত থাকে না, যেন সেগুলো শ্রোতার প্রত্যক্ষেই ঘটছে। ডেকিস্ট না-হয়ে যদি পেশাদারী গল্পের কথক হ'ত, তা হলে মিঞার পশার বেশি ছাড়া কম হ'ত না।

পাড়ার বেশিরভাগ কিশোরদের কাছে সে ছিল, আক্ষরিকভাবে, টার্জানের মতোই এক অসাধারণ হিরো এবং এ-কারণেই মিঞার সঙ্গে তাদের খুব ভাব জ'মে উঠেছিল। তার খাঁকি হাফসার্টের বোতামওয়ালা বুকগকেট দুটি, তাদের জন্তে, সর্বদাই লজেন্স আর পিপারমেটে ঠাসা থাকে। তার এই কিশোরপ্রীতি অনেকের সন্দেহের চোখে দেখে; যাই হোক, রোমান্সে, উত্তেজনায় এবং চাকল্যে তার শিকারকাহিনীগুলো, রণক্ষেত্রের কাহিনীর চাইতে কোনো অংশে কম ছিল না।

সেবার সারাদিন ধ'রে জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে মিঞা, খরগোশ-হরিণ তো দূরের কথা, একটি ছোট ঘুঘু কিংবা তিতির পক্ষীরও সন্ধান পেল না। আজ পর্যন্ত সে কিছু-না-কিছু হাতে ক'রেই ফিরেছে। তাই আজ খালি হাতে ফিরলে লোকেই-বা বলবে কী! একথা ভেবে তার অহমিকায় এমনই প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল যে, মিঞা তক্ষুনি সংকল্প করল, রাতটা জঙ্গলে কাটিয়ে পরদিন নিদেনপক্ষে একটা তিতির পক্ষী কিংবা বনমোরগ শিকার ক'রে ফিরবে। তাছাড়া জঙ্গলে রাত কাটাবার বেশ-একটা নতুন অভিজ্ঞতাও হবে। সঙ্গে যে-খাবার এবং জল এনেছিল তাব অনেকটাই অবশিষ্ট আছে। কাজেই চিন্তা কিসের! যাই হোক, এত বড়ো বপু নিয়ে তো আর গাছে চ'ড়ে রাত কাটানো সম্ভব নয়। এই মনে ক'রে মিঞা নিরাপদে, নিশ্চিত মনে, নিদ্রা দেবার একটি জায়গার সন্ধানে বেরুল। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করবার পর, ঘোপের আড়ালে, শরের মতো লম্বা ঘাসে ঢাকা, মস্ত বড়ো প্যাকিং বাক্সের মতো একটা জিনিস দেখে মিঞা চমকে গেল। বিস্মৃত এই জঙ্গলের আশেপাশে, জনমানবের তো কোনো বসতি নেই। কোথেকে এটা এল? কোতূহলে খানিকটা এগুতেই সে দেখল যে, ঐ-বাক্সটা একটা ইদুর মারবার কলের মতোই। সরু স্তম্ভ দিয়ে গাছের ডালের সঙ্গে বেঁধে খাঁচার দরজাটা ফাঁক ক'রে রাখা আছে। আরো কাছে গিয়ে ভেতরে উকিঝুঁকি মারতেই সন্দেহ হ'ল যে খাঁচার অন্ধকারে কী একটা খসখস্ আওয়াজে নড়ছে-চড়ছে। চমকে গেলেও প্রথম মহাযুদ্ধের বীর যোদ্ধা এত অল্পেতে ঘাবড়াবার পাত্র নয়। এ-রকম পরিস্থিতিতে তার দুঃসাহসিক বৃত্তিগুলো এক অজানা কারণে হুড়হুড়ি দিয়ে জেগে ওঠে। মিঞা তার বন্দুকটা নেড়েচেড়ে সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিল। তারপর একটা দেয়াশলাইর কাঠি ধরিয়ে উঁচু ক'রে ধরতেই

দেখতে পেল, দড়িতে বাঁধা একটা কুচকুচে কালো ছাগল খাঁচার অন্ধকারে মিশে গিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। মিক্রাকে দেখেই দড়ি ছিঁড়ে যেন ছুটে এগিয়ে আসতে চাইছে। এবার মিক্রার কাছে খাঁচার রহস্যটা দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। ‘বাঃ; থাসা, থাসা। দরজাটা নামিয়ে দিয়ে এই খাঁচার মধ্যে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা ঘুম দেওয়া যাবেখন।’ ছাগলটা মিক্রাকে কাছে পেয়ে যেন তার প্রাণ ফিরে পেল। কৃতজ্ঞতাবোধে, উ হঁ হঁ, উ হঁ হঁ, উ হঁ হঁ ক’রে, অবিকল ওস্তাদ গাইয়ের মতো গলা কাঁপাতে থাকল। মিক্রার মোলায়েম লোমশ শরীরের সঙ্গে নিজের গা ঘঁষে, কালো চতুষ্পদটি অনিবচনীয় এক আনন্দে মেতে উঠল। মিক্রাও তাকে নিতান্তই নিকট মনে ক’রে তাকে জড়িয়ে ধরল, গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। এদিকে সারাদিনের হুজুতির পর তার চোখের পাতায় যেন জগদল নেমেছে।

বনের রাত যেমনই নিরুন্ম তেমনই রুন্মকো। সরব একটানা ঝিল্লির ডাক সারা বনটার মধ্যে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনে হয় যেন দু-তিনটে এরোপ্লেন একইসঙ্গে, একই গতিতে উড়ছে। শরতের ঘন নীল আকাশের নক্ষত্রের মতোই অসংখ্য জোনাকি জ্বলে উঠেই নিভে যায়। মাঝে-মাঝে প্যাঁচা আর তক্ষকের ডাক ঝিল্লিরবের একঘেষে মিকে ভেঙে দিচ্ছে। বিকল জলের কলের মতো ফোঁটা-ফোঁটা শিশিরবিন্দু গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে খাঁচার হাদে পড়ে টুপটাপ্ আওয়াজ করে। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে মাঝে-মাঝে নিশাচর প্রাণীরা খাবার সন্ধানে ঘুরঘুর করে। আরো যে কত অপরিচিত রহস্যময় শব্দ তার হিসেব করা কঠিন। শহরের আওয়াজ থেকে কী স্বতন্ত্র। কখন যে মিক্রা ঘুমের গভীরে তলিয়ে গেল টেরও পেল না।

অনেকক্ষণ একটানা ঘুমোবার পর মিক্রার মনে হ’ল ছাগলটা অস্বাভাবিকরকম উশ্খুশ্ করছে। তার কানের কাছে মুখটা এনে অদ্ভুত একটা চাপা আওয়াজে কিছু বলবার চেষ্টা করছে। দু’টি টিপে ধরলে যে-রকম আওয়াজ বেরোয় অনেকটা সে-রকম। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় মিক্রা তার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াতে গেলে, চতুষ্পদটা রীতিমতো মাথা দিয়ে ধাক্কা মারতে থাকল। দু-একটা পাখির অস্পষ্ট ডাক শোনা গেল। রাত কাবার হয়ে এল নাকি। কিন্তু খাঁচার বাইরে এখনো যে ঘুটঘুট অন্ধকার। হঠাৎ খাঁচাটা মন্ত এক ঝাঁকুনি খেয়ে মটমট ক’রে উঠল। মিক্রার চোখে অবশিষ্ট তন্দ্রাটুকু এবার উবে গেল। স্বপ্ন দেখছে না তো? একটু কান পেতে থাকতেই মিক্রার মনে হ’ল খাঁচার বাইরে একটা-কিছু নিঃশব্দে

ঘোরাফেরা করছে। এ-কথা ভাবতে-ভাবতেই খাঁচার দরজাটাকে নিয়ে কে টানা-টানি শুরু করল। পরমুহূর্তেই খাঁচাটা আগের মতোই আবার নড়বড় ক'রে উঠল। চিড়িয়াখানার জন্তুজানোয়ারদের খাঁচার সামনে দাঁড়ালে যে উৎকটগন্ধ পাওয়া যায় সে-রকম একটা দুর্গন্ধ মিঞার নাকে ভেসে এল। যাই হোক, ব্যাপারটা অবিলম্বে তদারক করা দরকার, এ-কথা ভেবে এগিয়ে গেল। একটা দেয়াশলাইর কাঠি ধরিয়ে খাঁচার দরজায় শিকের ফাঁক দিয়ে তাকাতোই মিঞার চক্ষুস্থির।

গলিত পিচের মতো চক্চকে কালো অন্ধকারে টর্চের মতো দুটো কী জ্বলছে। ঐ-আলো কিসের তা ঠাहर করবার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু ঝাপসা-মতো যেটুকু দেখা গেল, তাতেই মিঞার শরীরে উত্তেজনা এবং রোমাক্কের বান ডাকল। সত্যি কথা বলতে কি বড়ো কিছু শিকারের জন্তে সেতো তৈরি হয়ে আসেনি। যাই হোক, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে এ-রকম কত অপ্রত্যাশিত, আচম্কা পরিস্থিতিরই তো সে সহজে মোকাবিলা করেছে। শিকার যত বড়োই হোক-নাকেন, যদি ঠিকমতো নিশানা ক'রে, দুই চোখের মানখানের বিন্দু-টিতে কয়েকটি ছব্রাগুলি বসিয়ে দিতে পারে, ঘায়েল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তাছাড়া তার হাত-পা'ই বা বন্দুকের চাইতে কম কিসের। এহ হাত দিয়েই তো গণ্ডায়-গণ্ডায় জার্মানদের শূন্তে উঠিয়ে মাটিতে আছড়ে মেরেছে—ভলিবলের মতো এখান থেকে ওখানে ছুঁড়ে দিয়েছে। কিন্তু কই! কোথায় গেল টর্চের মতো সেই চোখ। নিমেষের মধ্যে জানোয়ারটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! হঠাৎ খাঁচাটা এমন অসম্ভবরকম ছলে উঠল যে তার কাঠের পাটাতনগুলো খ'সে পড়ে আর কি। মিঞা তক্ষুনি ট্রিগারে হাত দিল। চারদিকে জমাট নিস্তরতা। হয়তো একটা শুকনো শালপাতা হবে, ঠাস ক'রে মাটিতে পড়ল। পোকামাকড়দের চলাফেরাও থেমে গেছে। দারুণ অনিশ্চয়তাপূর্ণ এক মুহূর্ত! হঠাৎ খাঁচার ছাদে, সাংঘাতিক আওয়াজে, কী একটা কাঁপিয়ে পড়ল। ছাদটা মিঞার মাথায় পড়েছিল আর কি। জন্তুটা নিশ্চয়ই গাছে চ'ড়ে, ছাদ দিয়ে খাঁচায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে। পরমুহূর্তেই দরজার সামনে লাফিয়ে প'ড়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। মিঞা দরজার আড়ালে বন্দুক উচিয়ে রইল। অন্ধকারের ভেতর থেকে জানোয়ারটা এবার হঠাৎ দৌড়ে এসে দরজায় প্রচণ্ড জোরে একটা খাবড়া মারল। পুরো খাঁচাটা চুরমার হয়ে গেছিল আর কি! মিঞা শিকারের দিকে নিশানা ক'রে পর-পর বন্দুক চালাল। পাখি মারার ছব্রাগুলি যতই তার গায়ে লাগছে, জানোয়ারটাও বিরক্তিতে, ততই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। একেকবার খাঁচাটাকে ধাক্কা মারে,

গুলি খেয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঞার কাঁড়জুগলো সব খালি হয়ে গেল। এখন মিঞা কবে দী! বন্দুকটা নামিয়ে রাখল। খাঁচার দরজাটাকে খানিকটা ফাঁক করে দিয়ে আড়ালে ঘাপটি মেখে রইল। দু-এক ফৌটা শিশিরজলের টুপটাপ আওয়াজ বনের নিস্তব্ধতাকে সরব করে তুলল।

মনে হ'ল খাঁচার তলায় খুব আস্তে-আস্তে কিছু নড়াচড়া হচ্ছে। তারপবেই মিঞা দেখল যে, নিঃশব্দে, তার পেছনের দু-পায়ে ভর করে জানোয়ারটা খাঁচার দরজাটা ধরে দাঁড়িয়ে উঠেছে। লাফ দিয়ে ভেতরে উঠে আসে আঁব কি! এই একক মুহূর্তটির জন্তেই মিঞা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। যাই না দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা গলাল, বিদ্যুৎবেগে দরজাটাকে বিরাট জন্তুটার গর্দানেব ওপব নামিয়ে দিল। তার একটা খাণ্ডাও চাপা পড়ল। অল্প খাবাটা দিয়ে দরজাটা ভেঙে ফেলার চেষ্টা করল। মিঞা তার পুরো শক্তি আর ওজন দিয়ে তার ওপর চেপে বসল। সাংঘাতিক এক ধস্তাবস্তিতে খাঁচার মেঝেব এক দেওয়ালের কয়েকটা পাটাতন খসে পড়ল, সে এক তুমুল কাণ্ড। মেসোপোর্টেমিয়ার বুদ্ধিমত্তে সেই অসাধারণ নৈশভোজনব পর তার গায়ে যে আত্মরিক শক্তি জন্মেছিল, মিঞা আজ তা পরখ করবার প্রথম সুযোগ পেল। সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে, পূর্ববয়স্ক একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গর্দান চেপে রাখতে একমাত্র তার বাঁ হাতই যথেষ্ট। এরকম দুটো বাঘ একসঙ্গে এলেও কোনো অসুবিধে হ'ত না। তার শরীরের এই প্রচণ্ড শক্তির খবর পেয়ে যেমন সে চমকে উঠল, তেমনি গর্বে তাব শরীরের মাংসপেশীগুলো নেচে উঠল। প্রায় হৃদীর্ঘ ত্রিশ মিনিট ধস্তাধস্তির পব বাঘটা ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। মিঞা কিন্তু কোনো ঝুঁকি নিতে চাইল না। বুদ্ধি আর ধূর্ততায় পশুজগতে বাঘের যে জুড়ি নেই, একথা তো মিঞা ভালো ক'রেই জানে। তাই বাঘটা যে ধোঁকাবাজি করেছে না, কে বলতে পারে। এইভাবে আরো খানিকক্ষণ কাটল। তারপর ব্যাপারটা যে-ধরনের একটা নাটকীয় মোড় নিল, মিঞা তার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।

একটা বনমোরগ ডেকে উঠল—কুক্ক কু, কুক্ক কু। সে-ডাক শুনে দু-একটা কাকও ডাকল। তারপর আরো কয়েকটা কাক, বসন্ত বাউল এবং হাড়ি-চাঁচার ডাক শোনা গেল। এই ঘন শালবনে ভোরের আলো প্রবেশ করতে স্বভাবতই বেশ দেরি হ'চ্ছিল। অনেক দূর থেকে একটা অদ্ভুত আওয়াজ মিঞার কানে ভেসে এল। কিছুক্ষণের মধ্যে সেই আওয়াজ একটা গোলমালের আকার ধারণ করল।

মাদল, ঢাক, ঢোল, নাকারা, ঢাঁরা, ক্যানেস্তারা ইত্যাদির আওয়াজের সঙ্গে মানুষের চিংকার ! এই গোলমালের আওয়াজ ক্রমশই স্পষ্টতর হচ্ছে । কুয়াশা-চ্ছন্ন ভোরের আবছা আলোয় শালগুঁড়ির ফাঁক দিয়ে তাকাতাই দেখা গেল যে এক জনতা — হাতে বর্শা, লাঠি, মাছ ধরবার ট্যাঁটা, কৌচ — এ-সব নিয়ে এগুচ্ছে । মেসোপটেমিয়ার যোদ্ধার মনে না এল কোনো আশঙ্কা, না এল কোনো চিন্তা । হঠাৎ ঢাক, ঢোল, টিনের আওয়াজ থেমে গেল । চিংকার চোঁচামেচিও । লোকগুলো স্থিরদৃষ্টিতে খাঁচার দিকে চেয়ে আছে । ভীষণ তৎপরতার সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে কি কানামুসো আরম্ভ করল । তারপর, আবার একদম চুপ্ । হঠাৎ ঢাক-ঢোল-শালগুঁড়ি-ক্যানেস্তারা, যুদ্ধের দামামার মতো একই সঙ্গে বেজে উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে জনতাও ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি, ট্যাঁটা, কৌচ, বর্শা উচিয়ে, ‘মার’ মার’ চিংকারে এগুতে থাকল । খাঁচার দরজাটি প’ড়ে বন্ধ আছে । তার পিছনে আখতার মিঞা । হঠাৎ তার বুকের মধ্যে একটা ভয় লাফ দিয়ে উঠল । যুদ্ধোত্তর জীবনে এই তার প্রথম ভয় । হয়তো একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে । হয়তো তার জান নিয়ে টানাটানি হবে । আখতার মিঞা দু-পা দিয়ে খাঁচার দরজাটাকে চেপে ধরে, তার দু-হাত খাঁচার বাহরে উচিয়ে ধরল । তারদ্বারা চিংকার করতে থাকল, ‘আমি মানুষ আমি মানুষ ।’ মিঞার লোমশ কালো শরীরটিকে দেখে জনতা ততোধিক হক্চকিয়ে গেল, এ কী ! বাঘের খাঁচায় বনমানুষ কী ক’রে এল । ভূতপ্রেত নয় তো ? খাঁচার দরজার তলায় নেতিয়ে-পড়া বাঘের শরীরটা কাশের মতো লম্বা-লম্বা ঘাসে ঢাকা প’ড়ে আছে । এদিকে মিঞা তার সর্ব শক্তি দিয়ে তেমনি আতর্জনাদ ক’রে যাচ্ছে — ‘আমি মানুষ, আমি মানুষ ।’ তার বিরাট পেটের খোলের ভেতর থেকে এই নাদ উঠে শালের ডগায় ধাক্কাখেয়ে, উউষ্...উউষ্... উউষ্... ক’রে প্রতিধ্বনি করতে থাকল । জনতা লক্ষ করল যে আখতার মিঞা তার ডান হাতের তর্জনী নিচের দিকে ক’রে কী একটা নির্দেশ করছে । তারা এক পা-দু’পা ক’বে এগুচ্ছে, কিন্তু এই তর্জনী-নির্দেশের কোনোই হদিশ পাচ্ছে না । আচম্কা এক দম্কা হাওয়ায় খাঁচার স্রুণুখের ঘাসগুলো নুয়ে পড়তেই বাঘের মুণ্ডটা মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে আবার ঢাকা প’ড়ে গেল । ব্যাপারটা পুরোপুরি খোলশা না-হ’লেও জনতার বুঝতে দেরি হ’ল না যে খাঁচার ভেতর এই কালো, লোমশ জীবটা বাঘটাকে কোনো বিপদে ফেলেছে । এই মনে ক’রে তারা সন্তর্পণে এগুতে থাকল । তারপর সব খামোশ্ । জনতার চোখ ছানাবড়া । হঠাৎ ঢাক-ঢোল-নাকারা-ঢাঁরা-ক্যানেস্তারা ভীষণ জোরে বেজে উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে শুরু

হ'ল নৃত্য। আখতার মিঞা খাঁচার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে থাকল। সারা শালবনটা একদিকে নৃত্যসংগীতের উল্লাসে আর অত্ৰদিকে মিঞার নাচের তালে কঁপে উঠল।

আমি আর শত্ৰু স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে অসাধারণ কাহিনীটি শুনছি, এমনসময় আখতার মিঞা 'বাস' এই ব'লে নাটকীয়ভাবে উঠে পড়ল। আমরা দু-জনে লাফ দিয়ে তক্ষুনি তার হাত ধ'রে ফেললাম। নাছোড়বান্দার মতো বলি, 'না না। এইখানে গম্ভো শেষ করলে চলবে না। এমন জারদস্ত, দুঃসাহসিক শিকার-কাহিনীর কথা কেউ জানল না, এ কী ক'রে সম্ভব হয়।' আখতার মিঞা 'সময় নেই আর একদিন হবে' এইসব ব'লে নানারকমনখরাবাজি করে, আমরাও নাছোড়বান্দা। মিঞা অবিশ্টি আমাদের এ-কাকুতিমিনতির জন্তেই অপেক্ষা করছিল। তারপর সংক্ষেপে যা বলল তা অনেকটা এইরকম।

এ অসাধারণ বীরত্বপূর্ণ শিকারকাহিনী ঢাকাবাসীদের কানে যেমন ক'রেই হোক, তাকে পৌঁছে দিতে হবে। তাছাড়া, বাঘের লাশটা দেখালে জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে নগদ পুরস্কারও পাওয়া যাবে।

পরদিন বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের ইসলামপুর বাবুরবাজার পাড়ায় অসাধারণ উত্তেজনা। পাড়াশুদ্ধ লোক—এমন-কি পর্দানশিন্ জুবেদা, জয়নাব, সিতারাও রাস্তার দু-পাশে ভিড় ক'রে ভীষণ উৎকণ্ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। নবাব বাড়ির ফটকে খোদ নবাব সাহেবও উপস্থিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল বাবুরবাজারের পুলের ওপর দিয়ে আখতার মিঞার জলুস্ এগিয়ে আসছে। আরেকটু এগুতেই দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সামনে নাকারাবাদকেরা, পেছনে—মিঞা, বন্দুক হাতে। গায়ে তার বহুপরিচিত পোশাক—মিলিটারি খাকি হাফ-সার্ট, মালকৌচামারা ধুতি, ক্যামিসের জুতো। মুখে যুদ্ধ হাসি। স্ফীত, প্রশস্ত বুক। চলার রকমটি দেখে মনে হয়, চিৎ যেন ছোটোখাটো একটি পাহাড় গজগমনে এগিয়ে আসছে। তার পেছনে কুড়িটি লোকের কাঁধে-রাখা লম্বা বাঁশ-দুটি থেকে বিরাট রয়েল বেঙ্গল টাইগার বুলছে। ল্যাজসমেত বারো কুটের বেশি চাই তো কম নয়। বিকেলের পড়ন্ত আলোতে তার ডোরাকাটা, মর্তমান কলার রঙের লোমশ অবয়বটি কুচকুচে কালো বাহকদের মাঝখানে প'ড়ে এমনই জাঁকালো বৈষম্য সৃষ্টি করেছে যে, বাঘটা দূর থেকে ঠিক সত্ত পালিশ-করা একটি সোনার ভাস্কর্যের মতো ঝলমলিয়ে উঠেছে। কী অসাধারণ সুন্দরী প্রাণী। যেমনই তার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুষমা, তেমনি বহিঃরেখার ছন্দ। প্রাণহীন অবস্থায়ও

যে একটি প্রাণী এত অসাধারণ হৃদয় হ'তে পারে, এ-বাঘটিকে ধারা দেখেছেন শুধু তাঁরাই জানেন। এমন প্রাণীকেই তো যথার্থ শার্ছ'ল বলা যায়। এক কথায় সৃষ্টিকর্তা যেন তাঁর সৌন্দর্যের ভাঙার উজাড় ক'রে দিয়েছেন তার গায়ে।

এতক্ষণে মিছিল আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে এসে পড়েছে। আখতার মিঞার বন্ধুরা, মোল্লারা, মসজিদের দোতলার আঙিনা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করল। জনতার অবিরাম করতালিতে কানে তাল লেগে যায়। সান্তার মিঞা, ঝুল্লুর মিঞা, মির্জাসাহেব, কান্নু মিঞা, অক্ষয়বাবু, ব্রজবাবু এবং আখতার মিঞার আরো অনেক বন্ধুরা সম্মুখে ব'লে উঠল, 'জব্বর দেখাইলা মিঞা, জব্বর।' ইঠাৎ একটা মস্ত সাদা গোলাপ আখতার মিঞার প্রশস্ত, ক্ষীত বুকের ছাতিতে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ল। কত ফুলই তো এতক্ষণ তার সর্বাঙ্গে প'ড়ে নিচে নুটিয়ে পড়েছে। কই, মিঞা তো সেগুলোকে কুড়োবার কোনো চেষ্টাই করেনি। কিন্তু এ-গোলাপটিকে একটি ছোটো টিয়েছানার মতোই দু-হাতে আলতো ক'বে তুলে খানিকক্ষণ নাকের ডগায় ধ'রে রাখল। তার মুখের মুহূর্ত্ত হাসিটি মুখের এপাশ থেকে ওপাশ অঙ্গি ছড়িয়ে পড়ল। তারপর, সেটিকে বুকপকেটের বাটন-হোলে গুঁজে দিল। এই জনসমুদ্রের ভেতর থেকে কে এই ফুল ছুঁড়ে দিল? এই রহস্যময় প্রশ্নটি, মিছিল শেষ হবার পরেও, অনেকের মনেই ঘোরাফেরা করতে থাকল।

মিছিল আর কয়েক গজ এগুতেই খোদ নবাবসাহেব উঠে এসে আখতার মিঞার গলায় অত্যন্ত স্নগন্ধি ফুলের একটি মালা পরিয়ে দিলেন। তারপর, পাশে নোকরের হাতে-রাখা রূপোলি রেকাবি থেকে লাল রেশমী ফিতে লাগানো একটি স্বর্ণপদক তুলে মিঞার ছাতিতে পরিয়ে দিয়ে বললেন, 'শাক্বাশ্ মিঞা, শাক্বাশ্। মুকরররর, মুকরররর।'।

এই ঘটনার জের শেষ হ'তে-না-হ'তেই আরেকটি জাঁকালো ঘটনা ঘটল। বাঘ নিয়ে ঢাকায় প্রবেশের জয়োল্লাস মিছিলের মতোই আরেক মিছিল বেরুল। মিছিলের সামনে এবং পেছনে ভাঁপ্পো, ভাঁপ্পো আওয়াজে দুই বিরাট ব্যাণ্ড পার্টি। রঙবেরঙের জামা-পরা খালি পায়ে সারি-সারি কুলিদের মাথায় চেউ-খেলানো গ্যাসের বাতি। মাঝখানে সাদা জুড়িঘোড়ার ফিটন গাড়িতে ঈষৎ বাদশাহী ঢং-এ বসে একটি অসাধারণ পুরুষ। গায়ে রেশমী আচ্‌কান, হাতে মিছিলে পাশ ফুলটির মতোই একটি সাদা গোলাপ। মাথায় জরিদার কালো মখমলের জমকালো লক্ষ্মাই টুপি। গলায় বেলফুলের মালা। মুখে খুশির জোয়ারে

বাধ দেয়া হাসি। দুলহার বেশে, ওয়ারল্ড-রিনাউড ডেকিস্ট, প্রথম মহাযুদ্ধ-প্রত্যাগত বীর যোদ্ধা এবং শিকারি, মিঃ জেড্ এম আখ্‌তার। পাশে তেমনি জমকালো লাল ওড়নায় ঢাকা শরমিলা দুলহান।

পরদিন আখ্‌তার মিঞার বিশ্বস্ত বন্ধু অফিসবাবুর কাছে শোনা গেল যে, মিছিলের দিন ঐ ধপধপে সাদা বড়ো গোলাপটি নাকি জুব্দারই হাত থেকে এসে মিঞার বুকে ঢোকা মেরেছিল।



“প্রসন্ন কুমার”

প্রসন্নকুমার

চৌকাটের সামনে সেকলে একাট আয়না। আশেপাশে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম — ভাঁজ করা বিলিতি ক্ষুর, সাবান, বুরুশ ইত্যাদি। একটি ছোটো বাটিতে কালো রঙের অল্প পরিমাণ তরল পদার্থ। সকালের স্বচ্ছ আলোয়, জল-চৌকিতে ব'সে ব্রহ্ম, অথচ সবল, গুরুগম্ভীর এক পুরুষ। হাতে মিনিয়েচার টুথ-ব্রাশের মতো দেখতে একটি তুলি। এটি কালো রঙে ডুবিয়ে অনেক দিনের তা-দেয়া গোঁফে এবং পাট-করা চুলে বুলিয়ে দিচ্ছেন। গায়ে সাদা ফতুয়া এবং পাড়-ছাড়া কুচ-কানো ধুতি। পায়ে খড়ম। চুল-গোঁফের প্রসাধন সেরে কুচোনো ম্যানচেস্টারি 'নয়নহুথ' ধুতি এবং গিলে-করা ফিনফিনে আঙ্গুর পাঞ্জাবী পরলেন। ঘরের কোণ থেকে, মাথায় কারুকর্ম-করা মোটা লাঠিটি হাতে নিলেন। চালচলনে বিশেষ তাড়া নেই। চুপ ক'রে কী ভাবতে-ভাবতে লাঠিটাকে আবার দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখলেন। দেখে মনে হ'ল যেন প্রসাধনের অনুবর্তিতায় কিছু একটা বাদ পড়েছে। পুরোনো, মস্ত বড়ো কাঠের আলমারি খুলে এক টুকরো তুলো, ঝগন্ধি আতরে ভিজিয়ে, ডান দিকের কানে ঝুঁজে দিলেন। আরেকবার আয়নার দিকে তাকিয়ে লাঠি তুলে সত্তর্পণে দোতালার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। উঠোনের বাঁ পাশে দোলায়মান পোষা কাকাতুয়াটি প্রত্যহ এইসময় মনিবকে দেখে মহা-উল্লাসে তারথরে চিংকার ক'রে ওঠে। তিনি নিজের হাতে তার মুখে দুটি ছোলা পুরে দিয়ে বলেন, 'বল, হরে রাম হরে কৃষ্ণ'। তারপর উঠোন পেরিয়ে বৈঠক-খানায় তত্ত্বপোশের ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলেন।

গোপাল! — এই হাঁকে সমস্ত বাড়িটা যেন থরথরিয়ে উঠল। পুরাতন, অতি অনুগত এবং বিশ্বস্ত বিহারী ভৃত্য গোপাল, অম্বুরী ভামাক সঙ্গে টিকেতে ফুঁ দিতে-দিতে গড়গড়া রেখে গেল। একটু বাদেই তিনি জুড়িঘোড়ার গাড়িতে চড়ে রোগী দেখতে বেরুলেন।

ইনি তৎকালীন পূর্ববঙ্গের অতি খ্যাতিনামা বৈদ্যরাজ শ্রীকালীকুমার সেন মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীপ্রসন্নকুমার সেন। স্থান উনিশশো পঁচিশ-ছাশিশের ঢাকা

শহর। পেশা কবিরাজি। পুরুষানুক্রমে অন্তত আড়াইশো বছর ধরে সেন-পরিবারে একই পেশা চলে এসেছে। এই বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা নাকি অনেককাল আগে কাশীধাম থেকে পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন।

প্রসন্নকুমারের ঔরসে প্রথম স্ত্রীর গর্ভে পাঁচটি কন্যা এবং তিনটি পুত্র জন্মায়। এই স্ত্রী বিয়োগ হবার পর তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী পারগ্রহণ করেন। তাঁর গর্ভে জন্মায় আরো বারোটি সন্তান—সাতটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা। মোট কুড়িটি। এমন পুরুষের আকৃতি এবং প্রকৃতি, কিঞ্চিৎ মেদ থাকা সাহেব, নর-শাহ'লের মতো হবে এতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে। শিরা-উপশিরষ নীলরক্ত না-বইলেও অনেকেই যে তাঁকে ছোটোখাটো জমিদার বলে ভুল করবে, এতেই-বা দোষের কী। দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট। পুরুষ্ট শরীর। বিরাট মুখমণ্ডল—লাল মূলের মতো রাঙা। এককথায় ডাকসাইটে। এই বরাট পরিবারে, আমার হান, ধারাবাহিকভাবে ছিল সপ্তদশ।

খানিকটা পিতামহের খ্যাতির দরুন খানিকটা নিজের ক্ষমতায়, প্রসন্নকুমারের পশার বেশ জমে উঠেছিল। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ঢাকায়, তথা পূর্ব-বঙ্গে খাবার-দাবারের সচ্ছলতা এবং অত্যাশ্চর্য জিনিসের দাম অবিকল শেরশাহ-র যুগের মতো না-হ'লেও, এত সম্ভা ছিল যে আজকের পাঠকেরা শুনে হয়তো তাই মনে করবেন। যেমন দু-আড়াই সেরি ইলিশ মাছ চার আনায়। এক-কুড়ি ডিম দু-আনায়। শীতকালে এক ঢাকায় কুড়ি সের দুধ। ব্রহ্মদেশের সরু সেদ্ধ চাল তিন ঢাকায় এক মণ। এক ভরি সোনার দাম ষোল টাকা। ছ'খানা ঘরের বারান্দা-উঠোনওয়ালা বাড়ির ভাড়া কুড়ি টাকা হ'লেও বেশি মনে হ'ত। অন্তত আমাদের জিন্দাবাহার গলি, ইসলামপুর এলাকায়। তাই এত বড়ো পরিবারের লালন-পালন প্রসন্নকুমারের পক্ষে মোটেই কষ্টকর ছিল না।

প্রসন্নকুমারের সাধারণ শিক্ষা কতদূর হয়েছিল জানা নেই। ইংরেজি বলতে তাঁকে কেউ কোনোদিন শোনেনি। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় আয়ুর্বেদশাস্ত্র ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ। রোগী পরীক্ষার সময় অনবরত হস্তোত্ত, চরক, বাগভট, চন্দ্রপাণি দস্ত থেকে রোগ-সম্পর্কিত উপযুক্ত শ্লোক আওড়াতেন। আয়ুর্বেদ চিকিৎসাবিদ্যা ছিল তাঁর হাতের মুঠোয়। কঠিন রোগে পীড়িত অনেক লোককেই ভক্তারী চিকিৎসায় বিফল হয়ে, তাঁর গুয়ুধে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি।

একদিন সকালবেলায় প্রসন্নকুমার যথারীতি বৈঠকখানায় এসে বসেছেন। এমনসময় একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। লুপ্তি পরা দুটি

লোক একটি অস্থস্থ ছেলেকে কোলে তুলে ভেতরে এল। প্রসন্নকুমার তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিলেন। একটু এগিয়ে, হাত ধরে, রোগীকে তক্তপোশে বসালেন। তার দিকে তাকিয়ে একটি সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন। লোকটির গায়ে ময়লা গেঞ্জি। তারই ভেতর দিয়ে শরীরের প্রত্যেকটি হাড়, পুরোনো ছাতার শিকের মতো ফুটে বেরুচ্ছে। কঙ্কালসার শরীরের অল্পপাতে তার মাথাটি এতই বড়ো যে, আমার চোখে পাটকাঠির ডগায় একটি পূর্ণবর্ধিত তালের মতো দেখাল। লোকটি অত্যন্ত দুর্বল। তাই ধুকছে। এমন-কি কোটরে ঢোকা চোখদুটি খুলে রাখতেও তার কষ্ট হচ্ছে। পেটেব চেহারাটা অবিকল জলে-ভরা ভিস্তির থলিটির মতো। পা-দুটিও অতিকায় মানকূব মতো ফোলা। দেখেই মনে হয় যে তার আয়ু সীমিত।

রোগীকে ওষুধ দেবার আগে, রোগের ইতিহাস জানা, নাড়ী, চোখ, জিহ্বা ইত্যাদি পরীক্ষা করা—প্রসন্নকুমার, এ-সবের কিছুই প্রয়োজন মনে করলেন না। সরাসরি তাঁর একজন কম্পাউণ্ডারকে ব্যবস্থাপত্র লিখে নিতে বললেন। ওষুধ-গুলোর মধ্যে একটির গালভরা নাম আমার এখনো কানে লেগে আছে। নামটি ছিল বিজয় পটপটি—মুক্তো, সোনা, রূপো, পারদ, বেক্রান্ত অর্থাৎ পোকরাজের মিশ্রণে তৈরি। অল্প সব খাবার বন্ধ রেখে ক্রমশ দৈনিক আধ সের থেকে বাড়িয়ে পাঁচ সের পর্যন্ত দুধ খাবার পথ্য স্থির করে দিলেন। রোগীকে এক মাস পরে আবার দেখা করতে বললেন। এবং তাকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে, রোগী এবার নিজেই হেঁটে আসতে সমর্থ হবে। প্রসন্নকুমারের এই প্রচণ্ড আশ্ব-প্রত্যয় দেখে আমি স্তম্ভিত।

সেদিন তিনি মধ্যাহ্নভোজনে বসেছেন। কাঁসার থালায় মাঝখানে সরু গোবিন্দভোগ ভাতের একটি নিখুঁত গোলাকার স্তূপ। তার ওপর একটি ছোটো ঘিয়ের বাটি। হঠাৎ দেখলে একটি ক্ষুদ্র সাঁচা স্তূপ বলে মনে হতে পারে। এই স্তূপের চারিদিকে নানারকম খাবারের বাটি সাজানো। পাশেই মস্ত জলের গেলাস। সব-ক'টি বাসনেই খোদাই-করা 'প্রসন্নকুমার' নামটি পশ্চিমের প্রতিক্রিপ্ত আলোতে জলজল করে উঠেছে। আমি প্রসন্নকুমারের আশেপাশে ঘুরঘুর করছি। আমার মনে একটি প্রশ্ন কিছুক্ষণ থেকেই আনাগোনা করছে। সেটি তাঁকে না জিজ্ঞেস করা পর্যন্ত আমার মনে শান্তি নেই। তিনি আমার দিকে মুখ তুলতেই ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা বাবা, ঐ আধমরা লোকটি কি সত্যি-সত্যিই আবার সুস্থ হয়ে উঠবে?' তিনি মুখে একটি গ্রাস পুরে দিয়ে শুধু একটি আওয়াজ করলেন,

হুঁ-উ-উ। তাঁর এই অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সন্দেহাতীত জবাবে বিশ্বাসে আমি সেখানেই জমে গেলাম।

এই ঘটনার কয়েক হপ্পার পর একদিন আমি দোতালার রাস্তার ধারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। নিচে রোগীদের তেমন ভিড় নেই। জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড গরম। তাই প্রসন্নকুমার তাঁবু সমবয়সীদের নিয়ে আজ রোয়াকে বসেছেন। সবাইর হাতে একটু ক'বে হাত-পাখা। সেগুলো থেকে-থেকে হাতির কানের মতো নড়াচড়া ক'রে উঠছে। গাড়ি ঘোড়া এবং শোকজনদের চলাচল, ফিরি-ওয়ালা হাঁক-ডাকে আমাদের জিন্দাবাহার গলিটি বেশ রমরমা হয়ে উঠেছে। হুঁকোয় ফুড়ুত-ফুড়ুত টানের মাঝে, আড্ডাও তেমনি জমেছে। এমনসময় আমাদের গলির মুখে মাছরাঙা রঙের বোতামওয়ালা গেঞ্জি এবং সবুজ আর লাল দাবাব ছককাটা লুঙ্গি-পরা তরতাজা একটা মুসলমান যুবককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। মাথায় এক বুড়ি সিঁদুর রঙের আম, আর একটা মস্ত পাকা কাঁঠাল। ডান হাতের তর্জনীতে উপবিষ্ট, কাঁচা সবুজ রঙের বেশমী বলের মতো মোলায়েম ফুটফুটে একটা টিয়ে শাবক। টিয়ে শাবকটি কাছ থেকে দেখবার লোভে আমি তৎক্ষণাৎ রোয়াকে এসে হাজির হলাম। লোকটি ঠিক আমাদের বাড়ির সামনে এসে থামল। বুড়িটি নামিয়ে ঢিপ ক'রে প্রসন্নকুমারের পায়ে মাথা ছোঁয়াল। তিনি চমকে পা সরাতে গেলেন। কিন্তু যুবকের হাত তার আগেই, শেকলের মতো পা-দুটি জড়িয়ে ফেলেছে। যুবকটি হাত-জোড় ক'রে বলল, 'বাবু, আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না, এই বান্দার নাম সামসুদ্দিন। আমি উদরী রোগে ভুগে-ভুগে প্রায় মরতে বসেছিলাম। আপনাব চিকিৎসায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। অল্পবিস্তর ক্ষেতে কাজকর্মও করছি। বান্দার এই সামান্য উপহার গ্রহণ করলে খুশি হব।' প্রসন্নকুমারের পক্ষিপ্তিতির কথা অনেকেরই জানা ছিল। তিনি টিয়ে শাবকটি আলতো ক'রে তুলে নিয়ে সেটিকে হৃদয়ের স্বরে আদর করতে-করতে লোকটিকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, 'এত সব কেন?' এই ব'লে তিনি গোপালকে একটা খাঁচা আনতে বললেন। এ-ধরনের ঘটনা অভূতপূর্ব না-হ'লেও, প্রসন্নকুমারের চোখে-মুখে একটা অস্ফুট পরিতোষের ভাব ক্ষণকালের জন্তে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে যায়। হুঁকোয় একটা হালুকা টান দিয়ে বললেন, 'সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে।'।

এখন বেলা প্রায় বারোটা। রোগী দেখার পালা শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার লাল ডোরাকাটা গামছা প'রে স্নানের আয়োজন করছেন। এই মুহূর্তটিতে তিনি পুজো-

আফিকের অভ্যেসমতো একটি জরুরী নিয়ম পালন করেন। শত বাধাবিপত্তি অশ্রুবিধে থাকলেও, এ-নিয়ম পালনে কোনোদিন ক্রটিবিচ্যুতি হ'তে দেখিনি। আলমারি থেকে ছোটো একটি গোল কোটো বের ক'রে বারান্দায় রাখা জল-চৌকিতে বসলেন। সবষে পরিমাণের একটি বডি কোটোটা থেকে বের ক'রে টুক ক'রে মুখে পুরে দিয়ে এক গ্লাস জল খেলেন। গোপাল গড়গড়া শাজিয়ে পাশে রেখে গেল। খুব হাল্কা টান দিতে-দিতে পশ্চিমের আকাশের দিকে অপলক চোখে তিনি তাকিয়ে আছেন। দৃষ্টি হুগুথের সব বাড়ির ছাদ ডিঙিয়ে দূরে বিশাল বেল গাছটার মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত নীলিমায় মিশে যায়। শান্ত সৌম্যকান্তি। ঠিক যেন প্রাচীন মিশরের পাথরে খোদিত ফ্যারাওর একটি মূর্তি। অত বড়ো পরিবারের চিন্তাভাবনা, নানারকম সমস্যা, প্রভুত্ব, ক্রোধ—সব ছুটি নিয়ে অনেক দূবে চ'লে যায়। সম্ভব হ'লে এই সময়টিকে তিনি বৈধে রাখেন একটু বাদেই গোপাল এসে মনে করিয়ে দেয় যে স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সেন-পরিবারের সরষে পরিমাণ আফিম খাওয়ার রেওয়াজ নাকি অনেক কালের। আমার ঠাকুরমাকেও খেতে দেখেছি। কী শক্ত বুড়া। দীর্ঘ পঁচানব্বই বছর অদি বেঁচে ছিলেন। আমাদের দিদিমাও খেতেন, তিনিও প্রায় ঐ-রকম বয়সেই দেহত্যাগ করেছিলেন। সম্পূর্ণ মজবুত দু-পাটি দাঁত এবং লাঠির মতো শক্ত শরীর নিয়ে শেষদিন পর্যন্ত স্বপাক রান্না ভোগ ক'রে গেছেন। এমন সৌভাগ্য ক'জনের হয়। আয়ুর্বেদশাস্ত্রমতে টনিক হিসেবে ঐটুকু আফিম প্রচুর দুধের অনুপানে খেলে নাকি মানুষ সবল ও দীর্ঘায়ু হয়। প্রসঙ্গত ব'লে রাখি যে আমার কনিষ্ঠতম ভ্রাতার যখন জন্ম হ'ল, বাবার বয়স তখন পঁচাত্তর বছর।

প্রসন্নকুমার কীরকম ডাকসাইটে লোক ছিলেন, সে-কথা আগেই বলেছি। মেজাজও ছিল তেমন মানানসই। ছেলেমেয়েদের সামনে স্বভাবও স্বল্পভাষী এবং গান্ধীর্থপূর্ণ। আমি তো দূরের কথা, বৈমাত্র দাদা-দিদিদের পর্যন্ত তাঁর সামনে মুখ তুলে কথা বলতে দেখিনি। একদিকে শ্রদ্ধা, আরেকদিকে ভয়—এ-দুয়ের মিশ্রণে তাঁর এবং বাড়ির বাসিন্দাদের মাঝে একটি যে অদৃশ্য পাঁচিল গ'ড়ে উঠেছে, সে-সম্বন্ধে তিনি বিন্দুমাত্রও সচেতন নন। প্রভুত্বের প্রচণ্ড অহমিকার দাপটে, এ-পাঁচিল শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের মতো ঢাকা প'ড়ে থাকে। তাঁর অসন্তোষ এবং ক্রোধ—এ ছুটি বৃত্তি যাতে চাড়া না-দিয়ে ওঠে, এ-ব্যাপারে সবাই সতর্ক, কারণ তাঁর ক্রোধ যে কখনো সংযমের বাঁধ ছাপিয়ে যাবে না, এমন কথা কে বলতে পারে।

একদিন গ্রীষ্মের ছুটির দুপুরে প্লেট পেন্সিল নিয়ে, জানলার ধারে বসে অঙ্ক কষছি। খড়খড়ির ভেতর দিয়ে রাস্তার নানারকম দৃশ্য দেখতে-দেখতে কখন যে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি। হঠাৎ ফস্কে গিয়ে আমার হাতের প্লেটটি জানলার কাঁক দিয়ে রাস্তায় পড়ে যেতেই মুহূর্তের মধ্যে ঝুনকো কাচের গ্লাসের মতো চুরমার হয়ে গেল। বাবা পাশে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন। আওয়াজ শুনতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হ’ল?’ এই গর্জনে দরজা-জানলাগুলো ঠকঠক করে উঠল। আমার মুখ থেকে দু’ শব্দটি বেরিয়ে গেল না। আতঙ্কে ঘরের ভেতর সব-কিছু যেন ধোঁয়া-ধোঁয়া হয়ে গেল। কোণ বালকের এত দুঃসাহস যে, এমন পিতার সামনে মিথ্যা উচ্চারণ করে। আওয়াজের কারণ জানবার সঙ্গে-সঙ্গেই চোখমুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে। এমন অবস্থায় সাধারণত বেশি নয়, একটি, বড়ো-জোর ছুটি, উচ্চ বচনই দোষীর পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হ’ত। সেদিন কেন জানি না, এতই রেগে গেলেন যে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে চাবুকের মতো সরু বেত বের করে আমার হাতে এবং পিঠে সপাং-সপাং করে বেশ-কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন। এমন পরিস্থিতিতে অনেক মায়েরাই অসহায় সন্তানকে পিতার ক্রোধের কবল থেকে রক্ষা করেন। বাবার অস্বাভাবিক রাগ দেখে মা আমার ধাক্কা দিয়ে ঘেঁষাবাবু দেয়া করলেন না। আপাতদৃষ্টিতে, ঘটনাটি মোটেই অসাধারণ নয়। সেটি মনে রাখবার প্রধান কারণ এই যে, তৎকালীন একটি প্লেটের দাম ছিল খুব বেশি হলে এক আনা কি দু-আনা। তাঁর অত্যধিক গম্ভীর প্রকৃতির আড়ালে একটি স্নেহীল পিতা যে লুকিয়েছিল, সে-খবরও আমি মাঝে-মাঝেই পেয়েছি। তাই দোষের তুলনায় দণ্ড বেশি হওয়ায়, আমার অভিমান, সমুদ্রে ভাসন্ত, একটি বিবাট তুষার স্তূপের মতো, হৃদয়ে জমাট হয়ে রইল।

প্রসন্নকুমারের সঙ্গে স্ত্রী হেমাজিনী দেবীর সম্পর্কটা ছিল একেবারেই অসমান। এতে প্রেম কিংবা বন্ধুত্বের কোনো স্থান ছিল না। অন্তত আপাত-দৃষ্টিতে নয়। তা সত্ত্বেও, যেদিন বাইরে রোগী দেখতে যাবার তেমন তাগিদ থাকত না সেদিন, তিনি নিজের মতো করে স্ত্রীকে সঙ্গ দেন।

এমন একটি দিনে প্রসন্নকুমার গুটি-গুটি করে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। উলুনের ওপর মস্ত একটা লোহার কড়াইতে মাছ কিংবা তরকারির ঝোল টগবগ করছে। হেমাজিনী দেবী একটা পতলের হাতা দিয়ে সেটিকে নাড়া-চাড়ায় ব্যস্ত। স্বামীর প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন। প্রসন্নকুমার রান্নার তালিকা জিজ্ঞেস করেন। তার পরের দৃশ্যটি আমার চোখে

বিশেষরকম কোতুকপ্রদ মনে হ'ল। দৃশ্যটি এইরকম—একটি গুরুগম্ভীর পুরুষ; পরনে তাঁর শীতকালের পোশাক—কলারওয়ালা সেকলে কোট, ভাঁজ-করা গরদের চাদর, গলার দু-পাশ দিয়ে পিঠেব ওপর ঝুলে পড়েছে। কুচোনো 'নয়নহুখ' ধুতির কৌচাটি মাটিতে লুটোচ্ছে। পায়ে পালিশ-করা বাদামী রঙের পাম্-শু। এই পোশাকে পুরুষটি, বঁটিদায় ব'সে, পাকা গিন্নীর মতো তরকারি কুটছেন।

স্বামীর প্রতি স্ত্রীর সশ্রদ্ধ ভয় এবং বিষয়টাই ছিল বেশি। ছেলেমেয়ে এবং অন্যান্য লোকদের সামনে স্বামীকে তিনি সর্বদাই কর্তা ব'লে সম্বোধন করেন। চালচলনে বস্তুত সবদিক থেকেই স্বামী ছিলেন কর্তা। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'ফিউডাল লর্ড'। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান কম ক'রে হলেও প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরের। শুনেছি, বিয়ের সময় হেমাঙ্গিনী দেবীর বয়স ছিল পনেরো কি ষোলো। সামান্য লেখাপড়া জানা গরিবঘরের গাঁয়ের মেয়ে। একেই তো এত বড়ো পরিবারে বিয়ে। তারপর, প্রায় সমবয়সী কিংবা বয়োজ্যেষ্ঠ আটটি সৎ-সন্তানের মায়ের ভূমিকা গ্রহণ করা—এই দায়িত্বের গুরুভার পালনে, এত অল্প বয়সের যে-কোনো কুমারীই হকচকিয়ে যাবেন। তাই, মনে-মনে হয়তো কিঞ্চিৎ হীনমুগ্ধতায় ভুগতেন। স্বভাবে তিনি বেশ চাপা ছিলেন। তাছাড়া এমন ডাকসাইটে স্বামীর প্রভাবে কোন্ স্ত্রীই-না সহজে দ'মে যান।

সবেমাত্র বিকেল হয়েছে। লাল-সাদা ডোরাকাটা গামছা প'রে প্রসন্নকুমার পশ্চিমের বাবান্দায় রাখা জলচৌকিতে বসেছেন। পাশে এক বালুতি জল। তাতে একটি ছোট পেতলের ঘাট একটি দলচ্যুত কচুরিপানার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। স্নানের আগে আফিম খাওয়ার মতো আরেকটি নিয়ম, তিনি এ-সময় কঠোরভাবে পালন করেন। তাই এ-প্রহরটি আমি ঘড়ির দিকে না-তাকিয়েই ব'লে দিতে পারি। অর্থাৎ কাঁটায়-কাঁটায় সাড়ে চারটা। স্বর্ঘ্য দূরের বিশাল বেল গাছটার মাথায় একটি সোনার অলংকারের মতো ঝকঝক করছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের কিছুকাল পরেই শরীরের পঞ্চভূতের একটির, অর্থাৎ অগ্নির আধিক্যে তিনি এতই অস্থির বোধ করেন যে গলার আঙুল দিয়ে, প্রায় সমস্ত খাবার না বের ক'রে দেয়া পর্যন্ত তিনি স্বস্তি পান না। অথচ এ-অভ্যাসটির ফলে তাঁর কর্মশক্তিতে কোনোই ঘাটতি দেখা যায় না। বরঞ্চ এ-নিয়মটি সেরে, তিনি যেন এক নতুন উত্তমে বাকি দিনটি কাটান। রোগী দেখার ফাঁকে-ফাঁকে, সমবেত পাড়াপ্রতিবেশীদের আড্ডায় তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।

তক্তপোশের ডান ধারে কয়েকটি র্যাকে পর-পর কয়েকটি হ'কো। প্রত্যেক-

টির ডগায়, সাজানো কল্কে। সাদা চাদরের পটভূমিকায় এই হাঁকো-ক'টি, আমার চোখে অবিকল এক সারি তালগাছের মতো দেখায়। গোপাল, অথবা কোনো কম্পাউণ্ডার প্রয়োজনমতো হাঁকো ধরিয়ে দেয়। এ-হাঁকোগুলো শ্রেণী এবং বর্ণের ভিত্তিতে চিহ্নিত। প্রথমটি ব্রাহ্মণদের, দ্বিতীয়টি প্রসন্নকুমার এবং তাঁর বিশিষ্ট কয়েকজন সমবয়সীদের। তৃতীয়টি নিম্নবর্ণের লোকদের এবং চতুর্থটি মুসলমানদের। কোন্ অতিথিকে কখন কোন্ হাঁকো দিতে হবে, এ-বিষয়ে সাধারণত তিনি নিঃসংশয় নির্দেশ দেন। কথা-বা-বা রোগীর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ভুলে যান। এ-রকম সময়ে কম্পাউণ্ডাররা, বর্তীকে বিরক্ত না-ক'রে, নিজেদেরই বুদ্ধি-বিবেচনায় অতিথির হাতে হাঁকো ভুলে দেয়। ভুলচুক যে হ'ত না এমন কথা বলা যায় না। এবং হ'লে পর তাব ফলাফল কী হ'ত সে-বথায় পরে আসছি। যাই হোক, প্রতিদিন হাঁকো ধরাবার সঙ্গে-সঙ্গে নিয়মিত আগন্তকেরা প্রত্যেকেই তাঁদের পকেট থেকে একটি ক'রে ছোট্ট কাঠের নল বের ক'রে তাঁদের সমখে রাখেন। এ-দৃশ্যটি আমার কাছে অত্যন্ত মজাদার লাগে। মনে হয় বুড়োদের এক্ষুনি তাস কিংবা পাশার মতো হাঁকোর নলের একটা খেলা শুরু হবে। এই চাল দিল ব'লে। তাঁদের মধ্যে একজন, অর্থাৎ সীতানাথ মোক্তার, প্রত্যহ একটি কলাপাতার নল বানিয়ে আনেন। তিনি এটি মুখে লাগাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার কেন জানি মনে হয় যে, ভৈরুর মতো এটি বেজে উঠবে। হাঁকোটি নাগরদোলার মতো চক্রাকারে এক হাত থেকে আরেক হাতে ঘুরে বেড়ায়। সে-সময় যে যার নলটি হাঁকোর ফুটোয় পরিবেশনেন। বৈঠকখানা ঘর থেকে শব্দ তামাকের ধোঁয়া পাকিয়ে উঠে সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে। আলাপ-আলোচনার বিষয়বস্তু গতানুগতিক হ'লেও ঘরটি গম্গম ক'রে ওঠে।

একদিন ঢাকার বিত্তবান্ গন্ধবণিক রূপচাঁদ সাহার কোনো-এক আত্মীয় স্ত্রীকো রোগগ্রস্তা তাঁর জ্বর জ্বরে ওষুধ নিতে এসেছেন। প্রসন্নকুমার তাঁর জুনিয়র কম্পাউণ্ডার অক্সুরকে তামাক পরিবেশন করতে বললেন। তারপর, নিবিষ্ট মনে রোগীর ইতিবৃত্ত শুনে থাকলেন। অক্সুর হাঁকো ধরিয়ে গন্ধ-বণিকের হাতে দিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রসন্নকুমারের চোখের কোণে লাল রঙ দেখা দিল। তিনি তেরছা নজরে অক্সুরের দিকে একবার কটমট ক'রে তাকালেন! আরেকবার তাকাতেই দেখা গেল যে তাঁর চোখ পুরোপুরি রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। ক্রয়ুগল কুঞ্চিত এবং সংযুক্ত হয়ে যেন একটা গিট লেগে গেছে।

অজ্ঞের চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন তার বুকে ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। ব্রাহ্মণের হুকো যে গন্ধবণিকের হাতে চ'লে গিয়েছে, এ-কথা তার বুঝতে আর বাকি রইল না। নিজের ভুল শোধরাবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াতাড়ি রাকের তৃতীয় হুকোটি ধরবার চেষ্টা করতেই প্রসন্নকুমার তাঁর ডান হাতের তর্জনীটি উচিয়ে ধরলেন। গন্ধবণিক ওষুধ নিয়ে চ'লে গেলে প্রসন্নকুমার অন্দরমহলে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন। 'কুশ্মাণ্ড।' তাঁর মুখ থেকে তিন স্বরবিশিষ্ট এ-শব্দটি একটি কামানের গোলার মতো শোনা'ল। ওষুধ-ভরা কাঁচের আলমারিগুলো, এ-শব্দটির সংঘর্ষে ঠুনঠুনিয়ে উঠল। তারপর ধীরে-ধীরে রাস্তার ঘোড়ার গাড়ির চাকার শব্দে মিলিয়ে গেল।

প্রসন্নকুমারের ধারণায়, এতগুলো সন্তান-সন্ততির বিরাট পরিবারের স্বর্ছ পরিচালনার পক্ষে, সংসারের শীর্ষে তাঁর অস্তিত্বই যথেষ্ট। তাঁর চোখে পরিবার যেন ঘড়ির মতো একটি যন্ত্র—খাওয়া-পরা নামক চাবিটি দিলেই তা ঠিক-ঠিক চলতে থাকবে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পোত্তর, পাঁচরকম বিষয়ের আলাপ-আলোচনা, তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া, ছেলেমেয়েদের এমন-কি স্ত্রীর সঙ্গে কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা দেখানো, এক কথায় একটি অন্তরঙ্গ পারিবারিক সম্পর্ক গ'ড়ে তোলা, তাঁর গুরুগম্ভীর মেজাজের খেলাপ ছিল।

সন্দের রোগী দেখার পালা শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার এখন দোতলায় উঠে এসেছেন। পোশাকী জামাকাপড় ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে, তিনি খাটে বসলেন। হেমাঙ্গিনী দেবী হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করেন। কখনো-কখনো প্রয়োজন হ'লে, হাত-পা টিপে দেন। কর্তার যাবতীয় সেবার জন্তে তিনি এ-সময়টিকে আলাদা ক'রে রাখেন।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরম। প্রসন্নকুমার গোপালকে ডেকে বললেন, 'গড়গড়ায় কিছু কুচিবরফ আর গোলাপজল মিশিয়ে দে তো।'

এ-রকম একটি সন্ধ্যাবেলায় রাঙাদা অর্থাৎ প্রসন্নকুমারের পঞ্চমপুত্র, একটি মস্ত শীল্ড হাতে ক'রে তাঁর সামনে হাজির হ'ল। বলা বাহুল্য, আমাদের মতো কয়েক-জন কনিষ্ঠদের ছাড়া, জ্যেষ্ঠপুত্রদের সঙ্গে প্রাত্যহিক দেখাসাক্ষাৎ তাঁর কমই হ'ত। লর্ডনের আলোয়, কাঠের ঘন কালো বার্নিশের পটভূমিকায়, সন্ধ্যা পালিশ-করা রূপোর অলংকরণ থেকে হীরের মতো আলো চমকানো। শীল্ডের মাঝখানে দ্রুত-গামী অশ্বকৃষের ছব্ব একটি মূর্তি দেখে আমার চোখ বিস্ফারিত। এই আবছা আলোতে গোটা জিনিসটি জটিল কারুকার্য খচিত একটি মহামূল্যবান রাজকীয়

সম্পদের মতো দেখাল। দাদার প্রশস্ত বুকের ছাতিটা গর্বে প্রশস্ততর। শীল্ডটি পিতার চোখের সামনে ধরে বলল যে, তাদের কলেজের স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়ে সে এ-পুরস্কার পেয়েছে। হাঁকোর টান থামিয়ে তিনি শীল্ডটার দিকে আস্তে ক'রে ঘাড় বাঁকালেন। এক নজর দেখে নিয়ে আবার হাঁকোয় টান দিতে-দিতে বললেন, 'হঁ'। লেখাপড়া ঠিক চলছে তো?' রাঙাদা মাথা নিচু ক'রে শীল্ডটি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রসন্নকুমার মস্ত পাশবাঁলিশটিতে, কনুই চেপে ফেলান দিয়ে বসেছেন। হাতে গড়গড়ার নল। পাশেই টুলের ওপর কালো পাথরের ফেলাসে মিছরির সরবৎ রাখা আছে। হেমাঙ্গিনী দেবী সেটি এগিয়ে দিলেন। কর্তার মেজাজ বুঝে, এইসময় তিনি সংসারের নানা অভাব-অভিযোগের কথা তাঁর সামনে পেশ করেন। অমুকের বই কিংবা গ্রামাকাপড় কিনতে হবে। তমুকের স্কুল কিংবা কলেজের মাইনে দিতে হবে ইত্যাদি। প্রসন্নকুমার চুপ ক'রে সব শুনে বলেন, 'হঁ-উ-উ।'

এ-সময়টিতে প্রসন্নকুমার কোনো-কোনো দিন আমাকে এবং আমার অগ্রজকে কাছে ডেকে নেন। পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে আমাদের পড়াতে বসান। এমন দিনেই শুধু তাঁর কাছে আমাদের ছোটোখাটো আদার করার সাহস হয়।

এমন দিন ছল্লত হ'লেও, পিতৃস্নেহের দীপ্তিতে তাঁর মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আমাদের কল্ললোকের পিতার ছবিখানির সঙ্গে তাঁর এ-মুখখানি হুবহু মিলে যায়।

খানিকক্ষণ বাদেই হেমাঙ্গিনী দেবী স্বামীর রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা করেন। ছোটো এক বাটি ঘন দুধ এবং তেজা আকড়ায়-জড়ানো গোনানুন্টি দুখানা মিহি ময়দার রুটি—এটুকুই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। খাওয়া সারা না-হতেই গোপাল নতুন ক'রে গড়গড়া সেজে রেখে যায়। হাঁকোয় মুছ টান দিতে-দিতে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। মশারি খাটিয়ে দিয়ে হেমাঙ্গিনী দেবী নিজের খাওয়াদাওয়া এবং সংসারের বাকি কাজটুকু সারতে নিচে চ'লে যান।

এখন সকাল প্রায় নটা। প্রসন্নকুমার যথারীতি রোগীবাড়ি ভিজিটে যাবার সাজ-পোশাক পরে নিচে নামলেন। পায়রাদেব 'আয় আয়' ডাকে, উঠানে মুঠো-মুঠো ধান ছড়ালেন। পায়রা দলে-দলে নেমে এসে দানা খেতে থাকে। তারপর, কাকাভুষাটিকে কয়েকটি ভেজা ছোলা পরিবেশন করলেন।

'বল হরে রাম, হরে কৃষ্ণ' উচ্চারণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে, সাদা পাখিটিও পাখা ঝাপ্টা দিতে-দিতে এই নামোচ্চারণ করে। পাশের খাঁচায় রাখা টিয়ে শাবকটির

মুখের সামনে কাঁচা লক্ষা তুলে ধরতেই, শাবকটি সেটিকে টেনে নিল। তার সামনে আরেকটি তুলে ধরে মুখে শিস্ দিতে থাকেন। প্রসন্নকুমারের মুখটি তাঁর নিজের নামের মহিমায় ভরে ওঠে। শিস্ দিতে দিতে তিনি বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে যান।

আমি এবং আমার অগ্রজ, সবেমাত্র পশ্চিমের বারান্দায় আমাদের জলখাবার নিয়ে বসেছি। এমনসময় বৈঠকখানা থেকে প্রচণ্ড এক চংকার আমাদের কানে ভেসে এল। আমরা দুই ভাই দৌড়ে সেখানে উপস্থিত হলাম। দেখি একটা জোয়ান ছেলে, তার হাত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা। কোমরে আরেকটি বাঁধ। ছেলেটির খালি গা। সকালের আলোয় তার ত্বাড়া মাথাটি একটি বড়ো কাঁচা বেলের মতো চক্চক্ করছে। রক্তঘন বিস্ফারিত চোখ। তার থেকে আগুন ঠিকুরে পড়ছে যেন। তার কোমরের দড়িটিকে একটি লোক দু-হাতে টেনে রেখেছে। আর দুটি লোক তার হাত চেপে ধরেছে। লোকটি এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার জন্তে অপ্রাণ চেষ্টা করছে। এই ধস্তাধস্তির ফলে তার চিকন কালো ঘর্মাক্ত শরীরের মাংসপেশীগুলো নেচে-নেচে উঠছে। সংসারের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তার অভিযোগের সীমা নেই। সেই অভিযোগ তার ভারী কর্ণে, গালিগালাজের সংমিশ্রণে একটা প্রচণ্ড হট্টগোলের মতো শোনাচ্ছে। ইতিমধ্যে বৈঠকখানার বাইরে, দু-চারজন পথচারীরও ভিড় জমেছে। প্রসন্নকুমার শান্ত, অবিচলিত। হাঁকোটি নামিয়ে রেখে তিনি গোপালকে ডেকে পাঠালেন। ভেতর থেকে এক গেলাস জল এবং কিছু খাবার আনতে আদেশ করলেন। গোপাল ফিরে এলে তিনি নিজেই জল এবং খাবার যুবকটির মুখের সামনে ধরলেন। যুবকটি প্রসন্নকুমারের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। তারপর তার মুখে, ভোরের আলোর মতোই ক্রমশ একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। প্রসন্নকুমার তার ঠোঁটে খাবার হোঁয়াতেই যুবক সানন্দে তা মুখের মধ্যে টেনে নিল।

প্রসন্নকুমার যুবকের সঙ্গীদের কাছ থেকে তার অহস্থতার স্থিতিকাল এবং আরো খুঁটিনাটি জেনে নিয়ে নানারকম শুশুধের ব্যবস্থা করলেন—পাচন, বিশেষ ধরনের নাস্তা, মাথা ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে তেমনি বিশেষ ধরনের একটি পণ্ডি, আরো কত-কী! সঙ্গীদের একটি কথা জোর দিয়ে বললেন, রোগী রাতে কোনো কারণেই উত্তেজিত না-হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখতে।

এই ঘটনার মাস-তিনেক পরেকার কথা। আমি, আমার অগ্রজ এবং প্রতিবেশী আরো দু-তিনটি ছেলে রোয়াকে বসে গল্পোক্তব করছি। এমনসময়

একটি স্বাস্থ্যবান্ এবং সুশ্রী যুবক আমাদের দরজার সামনে হাজির হ'ল। মাথায় একঝাঁক ঢেউ-খেলানো চুল। পরনে সাদা পাঞ্জাবি এবং আসমানী রঙের লুঙ্গি। মুখে সলজ্জ হাসি। হাতে একটি বাজারের থলি। বৈঠকখানায় ঢুকে প্রসন্নকুমারকে লক্ষ ক'রে তত্ত্বপোশে মাথা হোঁয়াল। 'এটি আমাদেরই পুকুরের'—এই ব'লে থলের ভেতর থেকে একটি রুই মাছ বের ক'রে মেন্নেতে রাখল। সেখানে রাখতেই মাছটা একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠল। সকালে, আলোয় তার আঁশগুলো চুম্বকি-বসানো একটি পোশাকের মতো ঝলমলিয়ে ওঠল। নিজের পরিচয় এবং কঠিন ব্যাধি থেকে তার সম্পূর্ণ আরোগ্যলাগের কথা বলতেই প্রসন্নকুমার তাকে চিনে ফেললেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ডান হাতটি ওপরের দিকে তুলে বললেন, 'সবই তাঁর ইচ্ছে।' যুবকটিকে দেখে কে বলবে এই সেই দড়িতে-বাঁধা লোকটি।

এখন ভোরবেলা। পূর্বের একটি জানালা দিয়ে একফালি কমলা রঙের আলো আমার চোখেমুখে পড়তেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি প্রসন্নকুমার আয়নার সামনে ব'সে চুলে-গোঁফে কলপ দিচ্ছেন। টিকেয় ফুঁ দিতে-দিতে গোপাল গড়-গড়া নিয়ে এল। তিনি গোপালকে বাকি জানালাগুলো খুলে দিতে বললেন। কলপ-দেয়া থামিয়ে তিনি আকাশের দিকে চোখ তুললেন। তাঁকে দেখে মনে হ'ল যে, তিনি জোরে শ্বাস টেনে, এই সকালের হাওয়ায়, কিসের একটা গন্ধ ধর-বার চেষ্টা করছেন। গোপাল, বালতি ক'রে হাতমুখ ধোবার জল বারান্দায় রাখতেই তাকে বললেন, 'দেখে আয় তো নেবু গাছটায় ফুল ফুটেছে কি না।' একটু বাদেই গোপাল একটি ছোট্ট তাজা ফুল হাতে ক'রে ফিরল। চার পাপড়ির ফুলটির রঙ ছধের ফেনার মতো সাদা। তার কেন্দ্রস্থলে খুব হাল্কা বেগুনী রঙের আভাস। তিনি তাকে জিজ্ঞেস করেন, 'পুজোর আর ক'দিন বাকি আছে রে।' 'মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি', এই ব'লে গোপাল নিচে নেমে গেল।

কলপ দেয়া শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে গেলেন। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ব'সে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র, প্রফুল্লকুমারকে তলব করলেন। প্রফুল্লকুমারের বয়েস পঞ্চাশের উর্ধ্বে। চার কন্যা এবং দুটি পুত্রের পিতা। প্রসন্নকুমারের সামনে হাজির হয়ে মাথা নিচু ক'রে দাঁড়াতেই তাকে পুজোর আয়োজন করতে বললেন এবং এ-ও বললেন যে গত বৎসরের চাইতে এবারের উৎসব যেন আরো ধুমধাম ক'রে করা হয়। প্রফুল্লকুমার 'যে আজ্ঞে' ব'লে ভেতরে চ'লে গেলেন।

শরতের পুণের আকাশটি তামার রঙে আঁকা একটি জলরঙের ছবির মতো দেখাচ্ছে। এমন-এক ভোরে বড়ো-বড়ো গয়নানোকো ক'রে, প্রসন্নকুমারের নেতৃত্বে আমরা সবাই আমাদের গ্রামের জলপথে রওনা হই। সারি-সারি পালতোলা নোকোগুলো উত্তুরে বাতাসে শাঁই-শাঁই ক'রে এগিয়ে যায়। যেন কোনো অজানা অভিযানে। শহরের মুক্ত আকাশের তলায় জলে-ভাসার আনন্দ মনকে এক নতুন উচ্ছ্বাসে ভরিয়ে দেয়। বড়িগঙ্গার ওপারের গ্রামের গাছগুলোর আবছা সবুজ-নীল রেখায় সীমানা টানা। কিছুক্ষণের মধ্যে নদী ছেড়ে আমাদের নোকো খাল-বিলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায়। কখনো-বা যায় জলে-ডোবা ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে। আরেকটু এগুতেই কচুরিপানায় ঢাকা জলপথে নোকোগুলো ঘষা খেয়ে খস-খস আওয়াজ করে। শরীর শিউরে ওঠে। তবু কেন জানি ভালো লাগে। মাদার, জাম, জিঙল, জামকল গাছের ফাঁকে-ফাঁকে সূর্য হঠাৎ-হঠাৎ চম্কে ওঠে। একটা লম্বা খাল থেকে বেরিয়ে আবার জলে-ডোবা ধানক্ষেতে পড়তেই দূরে আমাদের পুকুর-পাড়ের গগনচুম্বী অঙ্গুন গাছটার চূড়া দেখা গেল। সমবেত কণ্ঠে সবাই বলে ওঠে, 'এসে গেছি, এসে গেছি।'

প্রসন্নকুমারের পরিচালনায় আমাদের পুজো-বাড়িটা উৎসবমুখর হয়ে উঠতে বিলম্ব হ'ল না।

ঢাকের বোলের সঙ্গে, কঁাসরঘণ্টা শাঁখ আর উলুধ্বনিতে আমাদের বেলতলী গ্রামটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠল।

দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে। লাঠি হাতে একটি পুরুষ এসে পুজো-মণ্ডপেব মুখোমুখি রাখা একটি চেয়ারে বসলেন। আতরের একটি হাক্কা স্নগন্ধ উঠে ধূপের গন্ধকে স্তবাসিত ক'রে তুলল। তাঁর পরনে গিলে-করা আদ্রির পাঞ্জাবি আর কালো কুচোনো পুতি। কোঁচাটি মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে জাপানী হাতপাখার মতো দেখাচ্ছে। পুরুষটি চেয়ারে ঈষৎ হেলান দিয়ে গড়গড়ার নলটি মুখেব সামনে ধরলেন। চেহারায় এবং ব্যক্তিত্বে এ-লোকটি এতই স্বতন্ত্র যে, সমবেত লোকদের জোড়া-জোড়া চোখ এই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হ'ল। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এল। ঢাকার পিঠে ঢাক বেঁধে নিল। তাদের হাত নিশ্চিপিশ্ ক'রে ওঠে। পুরুতমশাই পঞ্চপ্রদীপ হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে উঠতেই ঢাকের একতানে এং বোলে, বাহিরবাড়িটি একটি নাচঘরের মতো গম্গম ক'রে উঠল। একদিকে ঢাকীদের সঙ্গে ধুচ্চি-নর্তকের বেদম প্রতিযোগিতা, অতীদিকে প্রসন্নকুমারের নির্দেশে তুবড়ি, আতশবাজি, চরকি ইত্যাদির চমকপ্রদ

প্রদর্শনী—সব মিলে বাণ্যকর, নর্তক, দর্শক, এক সাময়িক উন্মাদনায় ক্ষেপে ওঠে। কিছুক্ষণ পরেই প্রসন্নকুমার অন্তরমহলের দিকে এগিয়ে গেলেন।

আজ মহাষ্টমী। পুজোমণ্ডপের সামনে গ্রামবাসীদের মন্ত জমায়েত। প্রসন্নকুমার বাহিরবাড়ির বারান্দায় চেয়ারে বসেছেন। পাশেই অনেক ধূতি এবং লুঙ্গি থাক ক’রে রাখা আছে। এ-উৎসবের দিনে তাঁর মিতব্যয়ী স্বভাব ছুটি নিয়ে, উদারতায়, হৃদয়ের একূল-ওকূল ছাপিয়ে যায়। হিন্দু-মুসলমান ভাগ-চাষী এবং প্রজারা তাঁর পায়ের ধুলো নেয়। তিনি সবার হাত একটি ক’রে ধুতি কিংবা লুঙ্গি এবং পোড়ামাটির খালাবাসন তুলে দেন। কেউ-কেউ তাঁর কাছে অন্নবিস্তর অর্থসাহায্য পেয়েও ধন্ত হয়। ছোটোখাটো জমিদারের ভূমিকা পালন ক’রে, প্রসন্নকুমার তাদের ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন। সমবেত লোকেরা খুশি হয়ে ‘কর্তা’র স্তুতি গাইতে-গাইতে বাড়ি ফিরে যায়।

বিকেলবেলা। প্রসন্নকুমার তাঁর মাতৃদেবীর স্মৃতিমন্দিরটির পাশে এসে বসেছেন। হুমুখে একটি লম্বা খাল। দক্ষিণে একটি পুকুর। খালের ওধারে জলে আধোডোবা বিস্তৃত ধানক্ষেত। দুটি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একটি সরু নৌকো লগি ঠেলে শাঁই-শাঁই ক’বে এগিয়ে যায়। পুর্বের আকাশে শরতের মেঘ-মালার চূড়াগুলো অন্তর্গামী সূর্যের জাফরানী আলোয় তুষারশৃঙ্গের মতো ঝলমল করে। স্মৃতিমন্দিরের দক্ষিণে মাদার এবং জিওলের কয়েকটি ডাল পুকুরের জলে হেলে পড়েছে, ডালে এবং গুঁড়িতে কয়েকটি ডিঙি-নৌকো বাঁধা। এই নৌকোয় ক’রে আমাদের গ্রামবাসী ছাড়াও অন্ত গ্রামের বাসিন্দারা তাদের অস্থস্থ ছেলে-মেয়ে এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়দের নিয়ে বিনামূল্যে প্রসন্নকুমারের চিকিৎসালাতের আশায়, উপস্থিত হয়েছে। পিলে-বের-করা ম্যালেরিয়া রোগী থেকে হাঁপানী, হৃদরোগ, আমাশা, ক্ষয়রোগ—কিছুই বাদ নেই। তিনি তাদের নানারকম ফল-মূল-পাতা-ছালের রস, কচি ডাবের কিংবা কাঁচা মুগ ডালের জল, আমলকীর মোরকা, পোড়া বেল, আরো কত-কী টোটকা যে খেতে বলেন, তার ইয়ত্তা নেই। ছুরারোগ্য রোগীদের ওষুধের ব্যবস্থা তিনি ঢাকায় ফিরে গিয়ে করেন। গত বছরের রোগীদের মধ্যে কেউ-কেউ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বাসনায় উপস্থিত। উপহার হিসাবে কারো হাতে একটি কি দুটি অতিকায় লাউ কিংবা কুমড়ো। কারো হাতে-বা এক কাঁদি কলা। উপকারী লোককেই তো সবাই আদর করে। প্রসন্নকুমারের আত্মসবাগীতে নিশ্চিত বোধ ক’রে রোগীরা, একে-একে, তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে জলপথে ফিরে যায়।

দিনান্তের রবি আমাদের বাড়ির শেষপ্রান্তের বাঁশঝোপের আড়ালে টুক ক'রে লুকিয়ে পড়ে। নানা বর্ণের রশ্মি-ক'টি এই ঝোপের ডগায় লেগে ময়ূরের পালকের মতো দেখায়। আলো-আঁধারের এক অপরূপ মায়ায় আমাদের বৃক্ষ-লতাপূর্ণ বেলতলী গ্রামটি ঘুমন্ত পরীর দেশের মতো এক গভীর রহস্যে ভ'রে ওঠে। প্রসন্নকুমার লাঠি ভর ক'বে উঠে দাঁড়ালেন। মাতৃমন্দিরের চৌকাঠে মাথা ছুঁইয়ে, ধীরে-ধীরে তিনি পশ্চিম-দালানের দিকে এগিয়ে যান। শরীরটি সামনের দিকে ঝুঁকু পড়েছে। দূরে বিরাট জামরুল গাছের তলায় অন্ধকারে বৃদ্ধ হুপুরুষের মূর্তিটি ক্রমশ আবছা হয়ে মিলিয়ে যায়।

আমি

দু-খণ্ডে বিভক্ত সেকলে মস্ত বাড়ি। দেখতে আশেপাশের আর-পাঁচটা বাড়ির মতোই বৈশিষ্ট্যহীন। ছোটো-ছোটো ঘর। সংখ্যায় অনেক। অবিরাম লোক-জনের চলাচল। সিঁড়িতে, বারান্দায়, উঠোনে, কলতলায়—যেখানে যাই-না কেন—একটা ধাক্কাধাক্কি লাগে আর-কী! এই ঝড়-ভাড়াঙ্কার মধ্যে আমি প্রায়ই হারিয়ে যাই। আমি আছি কি নেই, সে-কথাও অনেকে ভুলে যায়। ভোর হতে-না-হতে গোটা বাড়িটা একটা অসাধারণ কর্মচাক্ষুর্ষ্যে জেগে ওঠে। নানারকম আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ গড়াগড়ি দেবার উপায় নেই। প্রায় কাক ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই, বিছানা তোলার পাট থেকে নিয়ে, ঘর-ঝাঁট দেওয়া, মোছামুছি শুরু হয়ে যায়। উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়াই। নিচে কলতলায় গুচ্ছের বাসনকোসন ছড়ানো—গওয়া-গওয়া থালা-ঘটি-বাটি-গেলাস, কড়াই, হাতা, গামলা, ডেগ্‌চি—আরো যে সংসারের কত টুকিটাকি তার ইয়ত্তা নেই। গোপাল সেগুলো মাজতে বসেছে। এঁটোকাঁটার মধ্যে দেখি রুইমাছের মস্ত একটা শিরদাঁড়ার কাটা। তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে সেটি অবিকল একটা হাতির দাঁতের চিকনির মতো দেখায়। এক পা-দু-পা করে নিচে নেমে আসি।

কলতলায় পাশেই খাবার ঘর। সেখানে এক কোণে, বাড়ির মেয়েরা কেউ কাপড় কাচে, কেউ বন গায়ে জল ঢালায়। আমার সামনে তাদের কোনো আক্রমণ নেই। সকালবেলার মোলায়েম আলো তাদের ভেজা বক্ষস্থলে নেচে-নেচে বেড়ায়। রান্নাঘরের দিকে এগুতেই দেখি বড়োবৌদি একটা কুলোয় চাল ঝাড়তে বসে-ছেন। নিখুঁত লয়, ছন্দ আর ধ্বনিতে, তাঁর হাতে এই কাজটি, বিশেষ ধরনের নৃত্যসংগীতের মতো শোনায়।

আমার দিকে পেছন ফিরে কে-একজন মশলা বাটছেন। মা, মাথা নিচু করে জাঁতিকাটা হুপুুরির মতো, হুস্ক আলুর কাঠি কাটছেন। তাঁর কি আমার দিকে তাকাবার সময় আছে? তিনি তো দিনরাত সংসারের কাজেই ডুবে আছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি তিনি কাছে নেই। রাতে যখন শুতে যাই তখনো



“নবাবপুরের বড় চৌকিতে সেদিন রাবণবধের পালা চলছিল”—আমি

তিনি কাছে নেই। একদিকে এই বিরাট সংসারের দায়িত্ব, আরেকদিক কর্তার সেবা—কোনদিক তিনি সামলাবেন।

আলোবাতাসের অভাবে আমাদের বাড়ির নিচতলাটা বিস্তীর্ণ অন্ধকার হয়ে থাকে। শীতে, গ্রীষ্মে, সর্বদাই একটা সোঁদা গন্ধে ভরা। তারই সঙ্গে রান্নাঘরের ধোঁয়া এবং নানারকম ভাজা-মশলার গন্ধ মিশে মাঝে-মাঝে নিশ্বাস নেয়া দায় হয়ে পড়ে। বর্ষাকালের ভিজে হাওয়ার দরুন ঘরের দেয়ালগুলোর ওপর নানারকম আবছা ছবি ফুটে ওঠে। কখনো অপরিচিত অনেক মুখাবয়ব, কিংবা ভয়ংকর সব অবাস্তব জন্তু-জানোয়ার, কিংবা পেঁজা তুলোর মতো শরতের মেঘমেলা। কখনো-বা রাজপুস্তুর ঘোড়ায় চড়ে, তলোয়ার উচিয়ে চলে যায় ধুলোর মেঘ ওড়াতে-ওড়াতে। তারই ভেতর দিয়ে, সীমান্তে পাহাড়ের চূড়ায়, নামহীন কেল্লার অস্পষ্ট রেখা উকিঝুঁকি মারে। সেই দূরন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই। প্রতি বছর দেয়ালির আগে, কিংবা পরে, রাজমিস্ত্রীদের মোটা-মোটা চুনে-ডোবা তুলিব পৌঁচে এ-ছবিগুলো ঢাকা পড়ে যায়। আষাঢ়-শ্রাবণে কোন্-এক অদৃশ্য চিত্রকর এসে আবার নতুন সব ছবি আঁকে। ছুটির দিনের অলস দুপুরে নানা আজব ছবি আমার চোখে ধরা দেয়। রহস্যময় ঘোমটা-দেয়া এই জগৎটা আমাদের এক রূপকথার রাজ্যের জানান দেয়। আমার কল্পনা, পায়রার ডানা পেয়ে শাঁই-শাঁই করে আকাশের দিকে ছুটে যায়। উদ্ভেজনা ও গর্বে আমার বুকের ছাতি ফুলে ওঠে; পরদিন সেগুলো আর খুঁজে পাব না, এই আশঙ্কায়, পোড়া কাঠকয়লা কিংবা পেন্সিল দিয়ে তার বহিঃরেখা স্পষ্ট করে এঁকে দিই। কী চমৎকারই-না কাটে অফুরন্ত অবসরের এই দুপুরগুলো।

আমার বয়েস এখন আট কিংবা নয়। নিজের এবং বৈমাত্র ভাইবোনদের উপস্থিতি ছাড়া, আত্মীয়-স্বজনের অনবরত আসা-যাওয়া এবং বিয়ে-থা লেগেই আছে। এ-রকম সময়ে, আমাদের বাড়িটা, অবিকল আজকালকার ভাড়াটে বিয়েবাড়ির রূপ নেয়। স্বাভাবিক সময়েও দু-বেলা প্রায় ষাট-সত্তর জন লোকের পাত্ পড়ে। দুপুরে কিংবা রাত্তিরে, নিচে নামতেই দেখি, অন্ধকার খাবার ঘর ছাড়াও, আশেপাশে, সর্বত্র সারি-সারি কাঁসার থালা, জলে-ভরা গেলার ওপর ভর করে আছে। ইঠাং দেখলে মনে হয়, ঘন সবুজ পুকুরের জলে, সোনালী পদ্ম-পাতা চিকমিক করে। এ-দৃশ্যটি আমার চোখে এতই ভালো লাগে যে, যতক্ষণ-না খাবার ডাক পড়ে, ততক্ষণ এ-জায়গাটিতে ঘুর-ঘুর করি। একদল পুকুরের

খাওয়া শেষ না-হতেই, চটপট থালা-গেলাস মেজে নিয়ে, আরেকদলের পাত্ পড়ে ।
ঠিক যেন গ্ৰীমারঘাটের একটি হোটেল ।

এইমাত্র অক্লুর বাজার ক'রে ফিরেছে । প্রতিদিনের মতো মেয়েরা বাজার
দেখার উদ্দেশ্যে ছুটে এল । তার থলিতে নানারকম তরিতরকারি । ছবছ মুণ্ডরের
মতো দেখতে একটি আস্ত লাউ । পুঁইশাকের আঁটিটা সাপের মতো কুণ্ডুলি পাকিয়ে
আছে । দুটো মোচা আরো কত-কী । ঘন তামার রঙের মোচার গায়ে মাখনী
রঙের ফুলগুলো মেয়েদের খোঁপায় কনকচাঁপার মতো োথায় । এক আঁটি কচু-
শাকের পাশে, অর্ধবৃত্তাকারে চালকুমড়োর ফালিটা যেন গুরুপক্ষের একাদশীর
চাঁদ । আর ঐ-যে খোড়ের টুকরোটা । অচেতন অবস্থায় অনেকেই তো সেটিকে
হাতির দাঁত ব'লে ভুল কবতে পারে । মেয়েরা অধৈর্য হয়ে বলে, মাছ কই, মাছ
কই ? অক্লুর কিছু না-ব'লে মশলাপাতি, এবং আরো টুকিটাকি বের করে । মুখে
দুইমি-ভরা হাসি ।

সবশেষে তার থলি থেকে বেরুলো একজোড়া ধলেশ্বরীর ইলিশ । রূপোলী
মাছদুটি মেঝেতে রাখতেই আমার দিদি এবং ভাইবুদের মধ্যে, মাছকাটা নিয়ে
রীতিমতো কাড়াকাড়ি লেগে যায় । তাঁদের মধ্যে এই ছুতোনাটা নিয়ে অনবরত
রেবারেষি লেগেই থাকে । মজার ব্যাপার এই যে, যেদিন অক্লুর সরপুঁটি, ফলি,
ট্যাংরা কিংবা মোরলা আনে, সেদিন এই কুমারীদের হাজার ডাকাডাকি ক'রেও,
সাড়া পাওয়া দায় ।

এখন বেলা প্রায় নটা । একটা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের বৈঠকখানার
স্বমুখে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে । বাবা যথাবীতি রোগীবাড়ি ভিজিটে
যাবার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছেন । আমি এবং আমাব অগ্রজ মেঝেতে পড়তে
বসেছি । আতরে-ভেজা তুলো কানে গুঁজতে-গুঁজতে তিনি আমাদের বলেন,
'চটপট জামাকাপড় প'রে নাও । আমার সঙ্গে যাবে ।' এই ব'লে তিনি বৈঠক-
খানার দিকে নেমে যান । আমাদের প্রতি তাঁর এই পিতৃহৃদয় মেহের প্রকাশ
মাসে দু-মাসে একবার দেখা যায় । তাড়াতাড়ি পাট-করা হাফ্ প্যান্ট সার্ট
আর জুতো-মোজা প'রে নিই । এমন দিনে আনন্দে, পুলকে, এক অনিশ্চয়তার
রহস্যে আমার মন নেচে ওঠে । বাড়িতে খেলার সাথীর অভাব না-হ'লেও অন্ধকার
সঁাতসেঁতে বাড়ির এবং ছোটো পাঠশালার দেয়ালের সীমায় বদ্ধ, এই ক্ষুদ্র জগৎ
থেকে সাময়িক মুক্তি পাবার উত্তেজনায় আমার হৃদয় ছটফট করতে থাকে । এই

উদ্ভেজনার এবং সর্বগ্রাসী এক কোঁতুহলের মিশ্রণে, ঘোড়ার গাড়ির, একবার এদিকের আরেকবার ওদিকের জানালায় মুখ বাড়িয়ে কত-কী যে দেখি।

গাড়ি-ঘোড়া এবং লোবজনের বেজায় ভিড়। তারই মধ্যে থেকে কে-একজন বাবাকে সেলাম করে। নানারকম আঙুয়াজ, হাজার রকম নক্সাকাটা ঘুড়ির দোকান। হাতে-বোনা লুঙ্গি-শাড়ির দোকান। এই দোকানগুলোতে যেন রঙের হাট লেগেছে। যেন কোনো ওস্তাদ শিল্পী কখনো সুরু কখনো মোটা তুলি, সারি-সারি রঙের বালতিতে ডুবিয়ে, তাঁর সব নিষিদ্ধ প্ররস্তির বাঁধ ভেঙে, রঙের পৌঁচ মেরেছেন। তারপর তেলেভাজা বেগুনি পেঁয়াজি, বাখরখানি, পরোটার গন্ধের সঙ্গে মোগলাই রান্নার জাফরানী হুগন্ধ নাকে যেতেই জিভে জ্বল আসে। খাবার ভঙ্গিতে আমার চোয়াল অজান্তে নড়তে থাকে।

জাপানী খেলনা আর নানা রঙের বেলুন-বলের দোকান। কার্বল থেকে আমদানী করা বেদানা আর আঙুরের দোকান। হুস্ম-হুগন্ধি আতরের দোকান। নৌকোঘাট থেকে দৌড়ে-আসা কুলিদের মাথায় নানা সাইজের, নানা রঙের আমের ঝুড়ি। সোনারুপোর গয়নাগাটির দোকান। আর ঐ-যে, নবাববাড়ির ফটকের একটু পরেই যাত্রা-থিয়েটারের পোশাকের দোকান! সেখানে কী যে নেই! রাজা-রাজড়া, নবাব-বাদশাহের-মহমলের জোকা। সোনারুপোর জরির নক্সায় সেগুলো কী জম্কালাই-না দেখায়। তাদের মধ্যে একটি কালো রঙের জোকা যেন ঠিকবে বেরিয়ে আসছে। সেটি কি সাহজাহানের? ঢাল-তলোয়ার, তীর-ধনুক, নানারকমের টপি, পাগড়ি, মুকুট, চামর, বিশ্বামিত্রের দাড়ি আর উক্ষীষ—না কি নারদের? পর-পর সাজানো। এত বড়ো গৌফজোড়াই বা কার? ভীম না কুস্তকর্ণের? পাশেই যে শ্রাশানকালীর মতো এলোচুল। এটি তো হুর্পণখার মাথায়ই শোভা পায়। তারপরই বাদামী রঙের শিবের জটা, বাঘের ছাল, আর ত্রিশূল। এটাই কি তাঁর তাণ্ডব নৃত্যের বেশ? নিচের সারিতে মেয়েদের নানারকম জামাকাপড়। এমন-কি কোনো কৃশতলু যুবতীর বক্ষস্থল।

রাবণের দশানন দেখে বুকের ভেতরটা বেশ-একটু চিপ্‌চিপ্‌ করে ওঠে। কী ভয়ংকর তার রুদ্র মূর্তি। পুলামা, তাড়কা, বকাস্থরের মুখোশগুলো চোখে পড়তেই আমি চোখ বুজে ফেলি, যদি ঘুমের ঘোরে তারা আবার দেখা দেয়। এ-দোকানগুলোতে লোকজনের কী ভিড়!

আরেকটু এগুতেই কালাচাঁদ সাহার বিখ্যাত মেঠাই-মণ্ডার দোকান। তাছাড়া, কালীমন্দির, গির্জা, মসজিদ—এ-সবের ছবি বায়োস্কোপের মতো, একের

পর এক, চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। মাঝে-মাঝে দ্রুত বিলীয়মান দৃশ্য-
গুলো অস্পষ্ট হয়ে যায় দেখে মনে হয় বাড়ি থেকে কত দূরে চ'লে এসেছি।

দু-তিনটি রোগীবাড়ি ভিজিটের পর বাবা কোচোয়ানকে নবাববাড়ির দিকে
গাড়ি ঘোরাতে বলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা এই বাড়ির বিশাল ফটকটি পার
হই। বিস্তৃত সবুজ মাঠের এক প্রান্তে, পোড়ামাটি রঙের ছোটো-ছোটো মিনার-
গম্বুজওয়ালা একটি অট্টালিকা। তার ওপাশেই, নিচে, বুড়িগঙ্গা নদী চিক্‌চিক্‌
করে। পাট-চুন-বালিবাহী পালতোলা নৌকো জাহাজের মতো ঢেউ তুলে উজানে
এগিয়ে যায়। স্বচ্ছ নীল আকাশের তলায় এ-দৃশ্যটি, স্ফুটন্ত তুলিতে আঁকা একটি
কিষানগড় ঘরানার ছবিব মতো লাগে।

সেখানে পৌঁছেতেই দেখি চারদিকে নোকব-চাকর, বন্দুকধারী সেপাই-সামন্ত,
ঘোড়ার আস্তাবল, ত্রেপলের হুড্-দয়া ফোর্ড গাড়ি, আরো কত লোকজন।
তাদের মধ্যে একজন আমাদের দোতলায় অন্দরমহলে নিয়ে আসে। মস্ত-মস্ত
খিলান—থাম-ওয়ালা ঘব, নানারকম ফুল-লতা-পাতার নক্সায় ঘেরা। দরজার ওপর
রেশমী পাড়-দেয়া খুব সুরু চিত্রের পর্দা। তার ভেতর দিয়ে আবছা লোকজনের
চলাচল অত্যন্ত রহস্যময় দেখায়। নোকরানি আদাব জানিয়ে চিক্‌ তুলে ধরতেই,
থিয়েটারের মতো, অসাধারণ জাঁকালো এক দৃশ্য উদ্ঘাটিত হ'ল। দৃশ্যটি আমার
কল্পনালোকের বিলাসময় নবাবী জগতের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

রুহিতনের আকারের, রঙবেরঙের, কাঁচ-বসানো দরজা আর জানালা। তার
ভেতর দিয়ে রামধনুর মোলায়েম আলোয় সমস্ত ঘরটি উদ্ভাসিত। সেই রঙে
রঞ্জিত মস্ত ঝাড়লগ্নটির স্ফটিকগুলো নানাবর্ণের তারার মতো ঝিকমিক করে।
পায়ের তলায় জটিল নক্সাকাটা, মথমলের মতো নরম গালিচা। ছুধের রঙের
দেয়াল, উই-নিচু সোনার লতাপাতায় অলংকৃত। গিলটি-করা মস্ত খাট, যেন
চারটি ফুলদানির ওপর ভর করে আছে। খাটের ওপর হাল্কা গোলাপী রঙের,
মসলিনের মতো ফিন্‌ফিনে, ভাজ-করা মশারি, একটি চাঁদোয়ার মতো ঝুলছে।
ডানদিকে মোষকালো গোল মার্বেলের টেবিল। তার ওপর স্ফুটন্ত খোদাই-করা
রূপোর গড়গড়া। তাবই পাশে আরেকটি টেবিলে পানদান, রূপোর গেলাস,
আঁতরদান আর চমৎকার একটি তামা এবং পেতলের হাত-ওয়ালা গাডু। তার
গায়ে কাঁ উৎকৃষ্ট মানেরই-না কারিগরি! গাডুর সংলগ্ন একটি শ্বেতপাথরের
বাটি। তাতে কয়েকটি গোলাপের পাপড়ি ভাসছে। সাদার ওপর সাদার কাঁ
বাহার। খাটের তলায় মস্ত পিক্‌দান এবং জিরির কাজ-করা চটি। আমার দৃষ্টি

ঘরের কোণে যেতেই সঁটে গেল। দেখি সেখানে নানা রঙের মাঞ্জায় ভরা লক্ষ্মীহাঁ লাটাই আর চীনে কাগজের ঘুড়ি। সেগুলো ছোঁয়ার এবং পাবার লোভে আমার মন অশান্ত হয়ে ওঠে, হাত নিশ্চিপিশ্ করে। ঘুড়ি ঝড়ানোয় নবাব-সাহেবের নেশা এবং ভক্তাদির কথা ঢাকা শহরে কে-না জানে।

অর্ধশায়িত অবস্থায় নবাব মথমলে-মোড়া, বিশাল তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আছেন। নবাব-বাদশাহদেরই এমন চেহারা হয় বটে। বেদানার মতো গোলাপী গায়ের রঙ। নীল টানা চোখ আর কটা চুল। হাতে আতরে-ভেজা রেশমী রুমাল। সেটি মাঝে-মাঝে নাকের ডগায় তুলে ধরছেন। তার শ্বাস ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর শরীরটি একটি দামী কাশ্মীরী শালে ঢাকা। জর হয়েছে কি? ঐ অবস্থায়ই ডান হাতটি ঈষৎ তুলে তিনি বাবাকে সশ্রদ্ধ আদাব জানানেন। চোখ বুজে বাবা নবাবসাহেবের নাড়ী পরীক্ষায় মনোনিবেশ করলেন। তারপর ডান হাতটি ছেড়ে, বাঁ হাতটি টিপে ধরলেন। আমার চোখ একবার নবাবের, আরেকবার ঘুড়ি-লাটাইটার ওপর ঘোরাফেরা করে। এমনসময় অন্দরমহলের চিক্ সরিয়ে অল্পবয়েসী একটি ফুটফুটে মেয়ে, রঙবেরঙের প্রজাপতির চালে, কামরায় ঢুকল। পরনে রেশমী সালোয়ার, কামিজ, মাথায় ওড়না। হাতে একটি রেকাবী। তার ওপর তিনটি কাঁচের গেলাস। আমাদের সামনে এসে, প্রথমে নবাবসাহেবকে, তারপর, আমাদের আদাব জানিয়ে চোস্ত উদ্বৃত্তে বলল, ‘ফল্‌সে কি সরবৎ! নোশ্‌ ফরমাইয়ে!’ নবাবসাহেবের জ্র-ছুটি বাঁকিয়ে উঠল। তিনি ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে হুকুম করলেন, ‘চাঁদিকা গ্লাসমে লে আও!’ ‘জো হুকুম!’ ব’লে মেয়েটি অন্দরমহলে ফিরে গিয়ে, ক্যাণ্ডার খোশ্‌বোদার, ফলসার সরবৎ রূপোর গেলাসে ঢেলে আনল।

নবাববাড়ির নিখুঁত আদব-কায়দা নিয়ে ঢাকা শহরে, নানারকম খোশ্‌গন্ধো প্রচলিত আছে। শুনেছি বর্তমান নবাবের প্রপিতামহ নাকি এ-ব্যাপারে নোকর-চাকরদের বিষয়রকম তালিম দিয়েছিলেন, যে-তালিম ঢাকা শহরের অনেক বিস্তবান্‌ লোকেরাই আদব-কায়দার চরম নিদর্শন ব’লে মেনে নিয়েছিলেন।

একদিন বৃদ্ধ নবাব যথারীতি খানাপিনায় বসেছেন। নবাবের আনাভি-লম্বিত সাদা দাড়ি। ইস্পাহানি মালাই কোরমার সঙ্গে বোগ্‌দাদি বিরিয়ানি খাবার বেলায় নবাবের দাড়ির জুপলে অকস্মাৎ কয়েকটি ভাত ঝুলে থাকতে দেখা গেল। তারপর আরো কয়েকটি। এইবারে তাঁর শ্রুশ্রুজ্ঞ ক্রমশই একটি ভাতের মোচাকের মতো হয়ে উঠল। নবাবের সেদিকে কোনোই খেয়াল নেই ব’লে

সদ্য-নিযুক্ত এক নোকর নবাবসাহেবকে খুশি করার উদ্দেশ্যে অতি উৎসাহে ব'লে ওঠে, 'হুজুর, আপকা দাড়িমে চাউল লটক রহা হ্যায়।' সেই শুনে বৃদ্ধ নবাব তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। এত বড়ো আশ্পর্ষা। নোকরকে গালিগালাজ করতে-করতে বলেন, 'বে-বেয়াকুফ। বত'তমিজ! জাহিল, জঙ্গলী কাঁহিকা। খবরদার! আয়েন্দা ইস্ কিসিমকা বাত কিয়া তো মু তোড় দেগা।' নোকর ভয়ে জড়সড়। তার মনে হ'ল এই-বুঝি সে বরখাস্ত হয়। সঠিক কী বলা উচিত ছিল, সে-ব্যাপাবে, নবাবসাহেব খানাপিনা থামিয়ে তফ্ফি তাকে তালিম দিতে শুরু করলেন। যদি ভবিষ্যতে কোনো অতিথির সামনে যেখাদপি ক'রে বসে। এ-ধরনের পরিস্থিতিতে সরাসরি কিছু না-ব'লে, সে-কথাটি ঘুরিয়ে, চোস্ত, উদ্বৃত্তে, রূপকেব গলংকরণে বলতে হবে যে, 'হুজুর, শাখেমে গুল, আউর হ্যায় দো বুলবুল।' নবাবের ভুরুমে হতভাগা নোকরকে এটি একশোবার কান ধ'রে ওঠ-বোসের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল।

বৃদ্ধ কবিবাজ মশাইয়ের সামনে বেগমসাহাজাদীরা স্বভাবতই পর্দানশিন্ হবার প্রয়োজন মনে করেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ফিকে মেয়েদের দেখার পর, এই মেয়েদের কীরকম অবাস্তব মনে হয়। এই অসাধারণ রূপসীদের ছবি তেলরঙে আঁকা বতিচেল্লির 'ভেনাস'-এর মতো আমার হৃদয়ের চিত্রশালায় আজও ঝুলছে। এ-যে সব রূপকথার মানুষ। রক্তমাংসে গড়া মানুষ কি এতই সুন্দর হয়। এ কি মানুষ, না ফুল! না কি কোনো ফুলের বাগিচা। এমন-কোনো বাগিচার দিকে তাকিয়েই কি মির্জা গালিব লিখেছেন, তমাশা গুলশন, তমান্না-এ চিদিন—অর্থাৎ ফুলবাগিচার রূপ দেখতে চাই, আবাব ফুল তুলতেও চাই। কী কোমল কৃশতলু। গণ্ড যেন সদ্য-পারা রোদ্ভূষিত কোনো বেহস্তের আপেল। দেহের বহিঃরেখা যেন কালবৈশাখীর বিদ্যুতের মতো, শুধুই বক্ররেখার নির্ঘাস—থেকে-থেকে ঝিলিক মারে। সপ্তসিন্দুর উত্তাল ঢেউয়ের মতো কেবল উত্থান আব পতন। দেহের রঙও সিন্দুর ফেনার মতোই ধাধবে। সূর্যায়-ঘেরা তাদের হালকা রঙের চোখগুলো যেন রাতেব আকাশে নক্ষত্রের নীল ফুল। স্বক যেমনই মৃগ তেমনই আঁটসাঁট। সব 'মলে নিযু'ত হবে বাধা আটো-ভারেব একটি বাগ্যস্ত্র। হাত দিলেই বান্ধনিয়ে উঠবে। বিকল্প কত উপমাই তো মনে আসে—গুস্তাদ কারিগরের হাতে বাকদে ঠাসা সদ্য-তৈরি তুবাড়ি। এটাই-বা মন্দ কী। দেশলাইয়ের কাঠি ছোয়ালেই হয়। শৌ-শৌ ক'রে কতরকম রূপোলী

তারা—কুক্কি-ঝিল্লি ছড়াতে-ছড়াতে, আকাশে উঠে মেঘের গায়ে ঠেকবে। নিম্ন-গামী হয়ে কত পিয়াসী তরুণের হৃদয়ে আঙুন ধরিয়ে দেবে।

এই পরীরা আমাদের দু-ভাইকে, অনেকরকম জিনিস টুকরি বোঝাই ক’রে উপহার দেন। তুলোর গদিতে সাজানো কাবুলি আঙুর। এই গদিতে সেগুলো মহামূল্যবান রত্নের মতো দেখায়। তাছাড়া বেদানা, মনাক্কা, কিশমিশ, আখ-রোট বাদাম পেস্তায় ঢাকা গাজরের হালুয়া। আরো কত-কী। পরবর্তীকালে, কখনো-কখনো আবার মাজা-দেওয়া, হুতোয় ভরা লাটাই, আর খোদ নবাব-সাহেবের জন্তে তৈরি বিশেষ নক্সার ঘুড়িও পেয়েছি। ঝড়ির জিনিসের তুলনায় এগুলোই আমাদের মন বেশি জয় করে।

নবাববাড়ির রূপকথার এই জগৎ থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘোড়ার গাড়ি ডানদিকে ঘুরে যায় কোতোয়ালির দিকে। অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়িটা এই থানার বাঁ পাশের সন্ন্যাসীরাতে প্রবেশ করে। অপারীচত নানারকম আওয়াজ কানে ভেসে আসে—ঠক্ঠক্, খুটখুট, খ-অ-অ-স, খ-অ-অ-স। আরো যে কত-রকমের শব্দ আর গন্ধ তার হিসেব কে করে। কী আজব দুনিয়া! এমনটি ভূভারতে আর কি কোথাও আছে? বাড়িগুলো যেমনই সন্ন্যাসী, তেমনই লম্বা; প্রস্থে খুব বেশি হ’লেও চার কিংবা পাঁচ ফুট। উচ্চতায় তিন থেকে পাঁচ-ছ-তলা। গায়ে-গায়ে এমনই সাঁটা যে দেখলে মনে হয় কোনো অতিকায় এক দানবের হাতের প্রচণ্ড চাপে বাড়িগুলো চেপ্টে গিয়ে এই অদ্ভুত আকার ধারণ করেছে। খিলান-ওয়ালা, কিংবা চোকো পায়রার ষোপের মতো ছোটো-ছোটো জানালা এবং জালি। তারই চারপাশে নানারকম মুসলমানী নক্সা। দরজাগুলো নিতান্তই সংকীর্ণ। বড়োজোর একটি রোগা-পটুকা লোক তার ভেতর দিয়ে সহজে পার হতে পারে। বাড়ির ভেতরটা এমনই অন্ধকার যে, রোদ-বাতাসের সম্পর্কে আঁসা যেন ঘোরতর অপরাধ। এই অন্ধকূপের মধ্যে মানুষ কী ক’রে থাকে। তা সত্ত্বেও এ-বাড়িগুলোর স্থাপত্যসংক্রান্ত বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য দেখে তাকলেগে যায়। বাড়ির বাসিন্দারা ততোধিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

প্রত্যেক বাড়ির স্রষ্টার বারান্দায় এবং ঘরে নানা বয়সের কর্ণব্যস্ত লোক। তাদের খালি গা। হাতে অর্ধচন্দ্রাকার লোহার তৈরি মস্ত একটি অস্ত্র। দেখলেই মেরুদণ্ডটা সিরসির ক’রে ওঠে। তার নিচের দিকটা তলোয়ারের মতো ধারালো। রাস্তার প্রতিক্ষিপ্ত আলোয়, সেটি থেকে-থেকেই চমক দিয়ে ওঠে।

প্রাপ্তবয়সে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি-আবিষ্কৃত, এ-ধরনের একটি অস্ত্রের নক্সা

দেখে আঁতকে উঠেছিলাম। তফাৎ এইটুকু যে, এটি ছিল যন্ত্রচালিত। জোড়া-জোড়া ঘোড়ায় টানা একটি রথ। তার পেছন দিকে ইস্পাতের অর্ধচন্দ্রাকার ফলা—চক্রাকারে সমান্তরালভাবে সাজানো। দেখতে অবিকল, শায়িত মন্ত একটি টেবিল-ফ্যানের মতো। তার তলায় দাঁতওয়ালা আরেকটি ঝাড়া চক্র। ঘোড়ার গতিব-সঙ্গে-সঙ্গেই এই ফলাগুলো এমন বেগে ঘুরতে থাকে যে, নাগালের মধ্যে যা-কিছু আসবে, ফলার এক কোণেই সেটি খণ্ড-খণ্ড হয়ে মাটিতে নুটিয়ে পড়বে।

লোকগুলো তাদের দু-পায়ের পাতার মাঝে ঝাঙলা রঙের একটি কঠিন বস্তুকে চেপে ধরেছে। এই ভয়ংকর অস্ত্রটির সাহায্যে সেটিকে কাটছে। তাদের হাত-ছুটি চেউয়ের ছন্দে একবার উঠছে আর নামছে। দৃশ্যটি যেমনই অদ্ভুত, তেমনই আকর্ষণীয়। আমি কিছুতেই চোখ সরাতে পারছি না। বাবাকে জিজ্ঞেস করতেই সংক্ষেপে তিনি বলেন, ‘শাঁখ কেটে শাঁখা তৈরি করছে।’ কেউ-কেউ কাটা-শাঁখকে পাথরে ঘ’ষে পালিশ করছে। আবাব কেউ-বা ঘষছে গোটা একটি শাঁখ। শাঁখের বিশুদ্ধ এবং পবিত্র সাদা বর্ণটি যে ঝাঙলার মতো একটি বিজী প্রলেপে ঢাকা থাকে, বাবাব কাছে এ রহস্যটি শুনে আমার বিশ্বাসের সীমা নেই। তাদের মধ্যে দু-একজন চোখে চণমা এঁটে, সোনার বালার মতোই, সেগুলোকে নানারকম সূক্ষ্ম কারিগরিতে ভরিয়ে দিচ্ছে। শাঁখ কাটার এ-দৃশ্যটি আমার মনে এমনই দাগ কেটেছিল যে, পরবর্তীকালে, তার দু-একটা ছবিও এঁকেছিলাম।

পরদিন সকালে উঠে দেখি এক তাজ্জব ব্যাপার। রাতারাতি কোথা থেকে হারমোনিয়ম ও গানের মাস্টার হাজির হয়েছেন। ব্যাপার কী, সেটি তদারকের উদ্দেশ্যে দক্ষিণের দালানে গেলাম। হারমোনিয়মের ওপর গানের ময়লা খাতা। ‘শেফালি তোমার আঁচলখানি, বিছাও শারদ প্রাতে’, এই কলিটির স্বর ধরার জন্তে ছোড়দি আশ্রয় চেষ্টা করছে। মাস্টারমশাইয়ের ভাবখানা অবিকল ওস্তাদ মুসলমান গাইয়েদের মতো। মুখে পান, সামনে পানের ডিক্স। মাঝে-মাঝে, একটু কেশে গলা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে, এক কান চেপে ধ’রে, গানের কলিটি বার-বার গাইছেন। অন্ত হাতে সেই স্বরের পর্দাগুলো টিপে ধ’রে দিদিকে চিনিয়ে দিচ্ছেন। চোখে গুরুত্বপূর্ণ কক্ষিৎ বিরক্তির ছাপ। যাই হোক, এই ক’রে তিনি মাস-খানেকের মধ্যেই দিদিকে বেশ-কয়েকখানা গান শিখিয়ে দিলেন। মজার ব্যাপার এই যে, এইসব গান, দিদি বেহুরো গেয়েও, বিয়ের পরীক্ষায় দিব্যি অনার্স নিয়ে পাস ক’রে গেল। হারমোনিয়ম এবং গানের মাস্টারও, সেইসঙ্গে উধাও।



“বাঁথ কেটে বাঁথা তৈরী হচ্ছে”—আমি

সংগীতকলার সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্কটা ছিল এ-পর্যন্তই। ললিতকলার সঙ্গে সম্পর্কটাও একইরকমের। বৈঠকখানার ঘরে ঝুলে-ঢাকা, দেবদেবীর বাঁধানো কয়েকখানা ছবি, আর উৎকর্ষ রঙ-করা কয়েকটা বাস্তবধর্মী বড়ো পুতুল। অথচ, সে-সময়ে ঢাকা, তথা পূর্ববঙ্গের, লোকশিল্প আঙ্গিকে রঙে-নক্সায় ছিল যেমনই সমৃদ্ধ তেমনই প্রাণবন্ত। সে-কথায় পরে আসছি।

এখন দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে। কর্মচঞ্চল, জনবহুল, আমাদের বাড়িটা এইসময়ে, দিনের বেলায় ভূত-পেত্নির রাজ্যের মতো, কিছুক্ষণের জন্তে একেবারে নিরুন্ম হয়ে পড়ে। আমাদের চোখে একটুকুও ঘুম নেই : গল্পের বই পড়ার এক অদমনীয় বাসনা আমাদের পেয়ে বসল। সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও একখানা বই, এমন-কি রামায়ণ-মহাভারতও খুঁজে পেলাম না। চিকিৎসা-সংক্রান্ত বাবার কয়েকখানা ছেঁড়া পাতার বই আর খাতা, আর তেমনি জীর্ণ লক্ষ্মীর পাঁচালি আর পঞ্জিকা—বইয়ের সংগ্রহ বলতে এই মাত্র। এক কথায়, বিয়ে-থা, কিংবা কোনো পুজো-পার্বণ ছাড়া, সেন-পরিবারে দৈনন্দিন জীবনের ধারা একঘেয়েমির জাঁতাকলে পিষে হয়ে উঠেছিল নিতান্তই নীরস এবং ধূসর। এই ধূসরতা আমাদের মাঝে-মাঝে অস্থির করে তোলে। মন উশ্খুশ্ করে, হাত নিশ্পিণ্ করে।

এমন অবস্থায় একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। আমাদের বাড়ির কয়েকশো গজের মধ্যেই বাবুরবাজার। হাঁটতে-হাঁটতে সেখানে গিয়ে পৌঁছই। সারি-সারি মুসলমানী খাবারের দোকান। ঘি, গরম মসলা, পেঁয়াজ-রসুন এবং হিং-এর গন্ধে সন্ধ্যাবেলার হাওয়াটা মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। বড়ো-বড়ো লোহার পরাতে কালেক্সা-কা সালন, শামি আর শিক্ কাবাব, মাটন্ কাটলেট আর রোস্ট, পরোটা, রুমালী রোটি, ফুরকা, ভাত, আরো কত কী। সালনের রঙটি দেখে মনে হয় যে, লাল লঙ্কার নির্যাসের একমাত্র উপকরণে এই খাবারটি তৈরি। এই খালার সারির শেষটিতে, জাফরানী রঙের রগরগে ঝোলে মাখা বড়ো-বড়ো চাঁপ। তারই পাশে একটি ধিমিধিমি আঁচের কাঠ-কয়লার উলুন। তার ওপর একটি লোহার ডেগটিতে, হলদে আর গাঢ় গোলাপী, চিকন ভাতের বিয়িয়ানি। তার থেকে গরম ভাপ হাঙ্কা ধোঁয়ার মতো কুণ্ডুলি পাকিয়ে উঠে আমাদের নাসারঞ্জে প্রবেশ করল। এই জাঁপালো দৃশ্যটি আমার চক্ষু এবং ভ্রাণেন্দ্রিয়কে অস্বাভাবিক-রকম সজাগ করে তুলল। বসনেন্দ্রিয়ও ক্ষেপে উঠল ততোধিক। আমার চোখ ডেগটি এবং জাফরান রঙের পরাতটির ওপর সঁটে গেল। আমার দশা তখন

বাসের কবলে হরিণ শব্দের মতো। এমন অবস্থায় যা অবশ্যস্তাবী তাই ঘটল। অল্পকণের মধ্যেই আমিও এই প্রচণ্ড লোভের শিকার হলাম।

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসি। একটা কোঁটোতে, মা-র রাখা একটি অচল ছুঁনি অনেকদিন ধরেই দেখি। হুপি-চুপি সেটিকে তুলে নিই। দ্রুতবেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে হাজির হই। সেখানে, প্রত্যহই, একটি অন্ধ ভিখিরি, হাঁটু ভাঁজ করে বসে। দেখতে অবিকল একটি দরবেশের মতো। সিমাইয়া রঙের তাব চুল এবং দাড়ি। খোলা হাত-ছুটি প্রার্থনার ভঙ্গিতে বুকের সঙ্গে সংযুক্ত। পাশে একটি বাঁশের লাঠি। আকাশের দিকে মুখ তুলে বলে, ‘এক পয়সা ইস্ আন্ধাকো দেওগে তো, মালিক তুমু কো লাখ্ দেগা।’ সামনে একটি টিনের কোঁটো। সেটির ভেতর পাইপয়সা আধ-পয়সা, এক পয়সা এবং কয়েকটি এক আনি পড়ে আছে। কোঁটোর অন্ধকার গহবরে এই পয়সাগুলো, টাঁকশালের সন্ধ্যাতৈরি মুদ্রার মতো ঝকঝক করে। সন্দের স্তিমিত আলোয় বাড়িঘর লোকজন, ছায়ার মতো আবছা দেখায়। এক-হাত উঁচু থেকে অচল ছুঁনিটা আমি কোঁটোর ভেতর ফেলি। সঙ্গে-সঙ্গে খঞ্জনি এবং একতারার মতো সমবেত একটি ধ্বনি কোঁটোর ভেতর থেকে সরল রেখায় উঠে এল। এক অন্ধটি, খোদার কাছে, আমার এবং সন্তান-সন্ততির মঙ্গল ভিক্ষে করল। আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোঁটোটি থেকে আলতো করে দু-তিনটি এক আনি তুলে নিয়ে, এক দৌড়ে বাবুরবাজারের দোকানটির সামনে হাজির হলাম। এই বাদশাহী খাবার লোভে মানুষ কী-না করতে পারে। দোকানটিতে ঢুকে আমি আকর্ষণ সেই খাবার খেলাম। আঃ। কী অপার্থিব, কী অবর্ণনীয় স্বাদ। বসনার কী অসাধারণ তৃপ্তি। এই একক অভিজ্ঞতাটি ভবিষ্যৎ জীবনে, আমার মনে এমনই এক গভীর ছাপ ফেলে যে, আজ পর্যন্তও তা মুছে ফেলতে পারিনি।

শ্রাবণের একটি রৌদ্রহৃষিত বিকেলবেলা। যদিকেই তাকাই-না কেন— রাস্তা-ঘাটে, ছাদে-কানিশে, বারান্দায়-রোয়াকে, দরজায়-জানালায়, গাছে-ল্যাম্প-পোস্টে—সর্বত্রই কালো-কালো বিন্দু। এক কথায় কালো বিন্দুর এক মহাসমুদ্র। গোটা ঢাকা শহর এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আর উন্মাদনায় মেতে উঠেছে। আজ জন্মাষ্টমীর মিছিল বের হবে। এমন জাঁকালো, এমন বিশালকায় এবং অসাধারণ চমৎকারিৎস্বর্ণ একটি ঘটনা, এই উপমহাদেশে আর কোথাও কি দেখা যায়। যে জাহ্নবির হাত জগদ্বিখ্যাত মসলিন কাপড়ের স্রষ্টা, এই মিছিল সে-

হাতেরই এক আশ্চর্য কারিগরির যোগফল যেন। দু-দিন ধ'রে এই বিস্তারপূর্ণ, সাত-রঙা মিছিল, ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, অতিকায় একটি নকসিকাঁথার মতো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। ঠিক যেন একটি ক্যালিডোস্কোপের ভেতর দিয়ে দেখছি। সক্রিয় অংশীদাররা হিন্দু হ'লেও, আক্ষরিকভাবে এ-মিছিল সর্বজনীন।

অপরাহ্নেব সূর্য পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়েছে। ধুলোর চিকের ভেতর দিয়ে দূরে, কালো পাহাড়ের মতো আবছা একটি পুঞ্জিত ছায়া দেখা যায়। তাই দেখে, কালো বিন্দুর সমুদ্রে উত্তেজনার মস্ত ঢেউ ওঠে। এই পাহাড়টি ভিড় ঠেলে কচ্ছপের চালে এগিয়ে আসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এই আবছা মূর্তিটা জাঁকজমক পোশাকে সজ্জিত একটি বাস্তব হাতিতে রূপান্তরিত হয়। 'আসছে, ঐ আসছে'—সহস্র কণ্ঠের এই আওয়াজ, বাবুরবাজারের দিক থেকে, আকাশে উঠে, একটি শব্দতরঙ্গের মতো আমাদের দিকে ভেসে আসে। কী উন্মাদনা! কী ঠেলাঠেলি! যতদূর চোখ যায়, শুধু রঙ আর রঙ থাকে-থাকে সাজানো। আক্ষরিকভাবে রঙের গাঙে যেন জোয়ার আসছে। হাতির পেছনেই কী অপরূপ এক দৃশ্য—গ্যালারির পর গ্যালারি। উচ্চতায় পাঁচশ থেকে ত্রিশ ফুট। বহুমূল্য-গোবর গাড়ির ওপর বসানো। এ-গাড়িগুলোকে টানছে জোড়া-জোড়া বলদ। এই গ্যালারির মাঝখানে একটি মঞ্চ। তার গর্ভগৃহে, খাঁটি সোনা কিংবা রূপোর চৌকি কিংবা সিংহাসন। সেখানে বৈষ্ণব দেবদেবীর মূর্তি। তার সামনে পৌরাণিক কাহিনীর মুকাভিনয় অথবা ভক্তিমূলক নাচ-গান চলে। কখনো-বা নিছক খ্যামুটা নাচ। কী অসাধারণ এক জমজমাট ব্যাপার। অনেকটা প্রতিমার চালার আকারে, দু-পাশ দিয়ে উঠেছে কাঠ কিংবা বাঁশের কাঠামো। তাতে নানা নক্সার রাংতা আর শোবার অলংকরণ। এই কাঠামোর একের-পর-এক, নিশ্চল পুতুলের মতো, নানাভাবে, নানা জ্যাম্ব মূর্তি, মেয়েদের পোশাকে। জরি, পুঁতি এবং চুম্বিকর কাজে, এবং কারবাইডের আলোর মালায়, এই পোশাকগুলো এমনই ঝলমল করে যে, চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

গ্যালারির সারি পার হবার পরই, ঢেউয়ের পর ঢেউ-এর মতো, নৃত্যরত সঙ-এর দল আসে। তাদের মুখে কবিগান, কীর্তন, বিদ্রপাত্মক সামাজিক ছড়া, জাতীয়তাবাদী গান। হাতে খঞ্জনি আর করতাল। বাঘ এবং কণ্ঠসংগীতের কী নিখুঁত ঐক্য। মনে হয় একটিমাত্র কণ্ঠ, একটিমাত্র বাঘের ধ্বনি। তারপরেই, রাজপুত বীরের বেশভূষায়, তলোয়ার উচিয়ে আসে অঝারোহীর দল। তাদের

দু-পাশে সারি-সারি রঙের ঝলমল নিশান, অতিকায় মথমলেব ছত্র, পাখা, চামর, বর্শা, আরো কত-কী। সঙ্গে আছে ঢাক-ঢোল-নাকারা-শিঙা, এমন-কি ব্যাণ্ড-পার্টিও। সামরিক সংগীতেব গম্গমে শব্দচাকুল্যে আকাশ-বাতাস ভ'রে ওঠে। যেন কয়েকশো পাখোয়াজ্জ একইসঙ্গে, একই বোলে বেজে উঠেছে। তারপর, আরো সঙ, আরো ঘোড়া, আরো হাতি, আরো গ্যালাবি—এক অন্তহীন, সচল, সাড়ম্বর, অদৃশ্যপূর্ব প্রদর্শনী।

একবার, এই মিছিল, আমাদের পাড়ার মসজিদে ব সামনে দিয়ে যাবার সময় শত-শত মুসলমান, লাঠিগোটা, ইটপাটকেল হাতে নিয়ে এর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে হাজার-হাজার লোক—দ্রুতগামী গাড়ির তলায় চাপা পড়ার ভয়ে মূরগীছানা যেমন দিক্‌বিদিক্‌-জানশূন্য হয়ে ছোট্টে—ঠিক তেমনি ক'রে পালাতে থাকে। বে-পাড়ার অনেক হিন্দুই জগম হ'ল অথচ মুসলমান-প্রধান পাড়ায় থেকেও, গোনাকুন্তি, আমরা কয়েকটি হিন্দুপরিবারের গায়ে, একটি সামান্য আঁচড়ও পড়ল না। বলা বাহুল্য, এং দাঙ্গা লাগাবার প্রস্তুতি আগে থেকেই করা হয়েছিল, সরকারি প্ররোচনায়। যতদিন-না স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল, ততদিন পর্যন্ত, মুসলমান পাড়াপড়শীরা দুধ-চাল-তেল-নুন থেকে নিয়ে বেঁচে থাকার যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস জোগাড় ক'রে দিল। কৈশোরের আমার এই একক অভিজ্ঞতাটি মানুষকে ভালোবাসতে এবং বিশ্বাস করতে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে।

দু-দিনব্যাপী মিছিলের পব জন্মাস্তমী উৎসবের আদ্যেকটি অত্যাশ্চর্য আকর্ষণ নবাবপুরের 'বড়ো-চৌকি'। মিছিলের মতো এটিও আরেক অসাধারণ চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা।

সৌন্দর্যপিপাসু মানুষের স্বজনীশক্তির ঠিক কোনো ঠিক-ঠিকানা আছে। যেমন নক্সার ভাব, তেমনি অলংকরণ, আর তেমনি অনুপাত-জ্ঞান। হিন্দু-মুসলমানী নক্সার কী অপূর্ব সমন্বয়। আর রঙের তো রীতিমতো দাঙ্গা লেগেছে। আগাগোড়া রংতা, রঙীন কাগজ এবং কাপড় দিয়ে মোড়া। তার ওপর সোনা-রূপোব ছড়াছড়ি। নবাবপুরের সাবেকী ছাতা-পড়া বাড়িগুলো এবং রাতের কৃষ্ণবর্ণ আকাশের পটভূমিকায় চৌকিটি, নানা রঙের আলোর ঝলকানিতে, এক পরীর বাজ্যেব মতো ডগমগিয়ে উঠেছে। চৌকির মাঝামাঝি উচ্চতায় দ্বিগুণ পূর্ণাবয়ব পুতুলখেলার মাধ্যমে, মহাভারত, রামায়ণ এবং অশ্বাশ্ব পালা রাতের পর রাত চলে। এইসব পুতুলের গঠন-গাঠন, আঙ্গিক, রঙ, হাত-পা-মাথা

ইত্যাদি নাড়াবার ভঙ্গি—এক কথায় তাৎৎ নান্দনিক বিচার এবং সংযম দেখে, অজ্ঞাত, অশ্রুতকীর্তি শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধায়, আপনা-আপনিই মাথা নুয়ে পড়ে।

এই চোঁকিতে আজ রাবণবধ পর্ব চলেছে। সে কী ভয়ানক দৃশ্য! যেমনি রাম-লক্ষ্মণের হাত-পা এবং মুখের ক্ষিপ্ত গতি এবং মারাত্মক সব অস্ত্র নিক্ষেপ, তেমনি রাবণ তাঁর বিরাট খড়্গ, দ্রুত চালিয়ে, চারপাশের হাওয়াটাকে খণ্ড-খণ্ড করে ফেলে। তার হাতের চকচকে এই অস্ত্রটির থেকে ঝাটকাফুক মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুতের আলো-জিহ্বা লকলক করে। সেই আঁগুনে রাম-লক্ষ্মণ পুড়ে ছাই হয়ে যায় আর-কী! তাই দেখে আমার চোখের পলক থেমে যায়, বুক ধড়-ফড় করে ওঠে। সব মিলে এক অদৃশ্যপূর্ব, অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। তাই তো, আজ এতকাল পরেও তার ছাপ, আমার মনে, গতকালের ঘটনার মতোই উজ্জ্বল হয়ে আছে। এতটুকুও য়ান হয়নি।

জন্মাষ্টমী মিছিলের উত্তেজনা শেষ হতে-না-হতেই, আরেক নতুন উত্তেজনা আর অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসে। গত বৎসরের পুজোর দিনগুলোর অনুভূত আনন্দের অস্পষ্টস্মৃতি, ভবিষ্যতের নানা রঙের আশায় আমার মনকে ভরিয়ে দেয়। এক খুশির জোয়ার আসে। আমাদের বেলতলী গ্রামে পৌঁছতেই এই খুশি এক অফুরন্ত আনন্দে রূপায়িত হয়ে আমার মনের পাত্রটি উপচিয়ে পড়ে। এ-নিত্যলোক সত্যিই কী রসময়! কী মধুর! কী মুক্ত জীবন!

চারদিক জল—খাল, বিল, আর পুকুর। তারই মাঝে নানারকম অসংখ্য গাছ-পালা এবং লতায় ঘেরা বাড়িগুলো একেকটি ঘাঁপের মতো দেখায়। কতরকম পাখি, কতরকম ফুল, কতবকম উগ্রমধুর সৌরভ! রূপসী বাংলার কী সম্মোহনী, স্নকুমারী, সীমন্তিনী রূপ। সৃষ্টিকর্তা যেন আমাদের বেলতলী গ্রামেব বেলায় উদ্ভিদ এবং প্রাণীজগতের তাৎৎ সৃষ্টির ভাণ্ডারকে উজাড় করে দিয়েছেন।

একদিন সারা দুপুর নোকো ক'বে খাল-বিলের মধ্যে ভেসে বেড়িয়ে এসে ঘাটে ডিঙিটা বেঁধে গলুইয়ের ওপর নিজেকে এলিয়ে দিলাম। ঘন বাঁশঝোপের তলায় ছায়াশীতল এ-জায়গাটি টাঙ যুগেব চমৎকার একটি চীনে ছবির মতো লাগে। মাথার ওপরে বাঁশপাতাগুলোর ভেতর দিয়ে সূর্যের প্রখর রশ্মিগুলো তারাবাতির মতো আলো ছড়ায়। চোখ ধাঁধিয়ে যায়। তাই উপড় হয়ে শুই।

জলের ওপর আলোছায়ায় জটিল এক নক্সা। গলুইয়ের তলায় এক চিলতে শান্ত স্বচ্ছ জলটুকুতে চোখ পড়তেই আমি প্রকৃতির অপার বিস্ময়ের মুখোমুখি হলাম। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মেনডেল তাঁর অণুবীক্ষণের ভেতর দিয়ে, এক ফোঁটা

জলে, অসংখ্য ক্ষুদ্র জীবনের অস্তিত্ব দেখে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। আমার অবস্থা তাঁর চাইতে কম কিসের? শত-শত জীবাণু, জলচর পোকা, ঝাঁকে-ঝাঁকে মোরলা, ট্যাংরা, খুদে পুঁটি, বাঁশপাতা মাছ, কুচোচিংড়ি, বামু, খুদে পোনা—আরো যে কত-কী তার ইয়ত্তা নেই। কী ভিড়! কী ঠেলাঠেলি আর মারামারি! জল ছেড়ে আমার চোখ ডাঙায় পড়তেই দেখি সেখানেও ঐ একই ছবি। মাত্র এক বর্গগজ প্রমাণ জমিতে কত-কী যে পিলপিল করে। কৈচো, ক্যাড়া, শ্যামাপোকা, কাঠপিঁপড়ে, খুদে পিঁপড়ে, নালগো পিঁপড়ে, শামুক, নেউলে পোকা, গঙ্গাফড়িং, শুঁয়োপোকা, এমন-কি গুই সাপের বাচ্চা। প্রাণের কী অন্তহীন প্রাচুর্য। সৃষ্টির কী জটিল নক্সা।

এ-সব কথা ভাবছি, এমনসময় আমাদের পুরুতমশাইয়ের রান্নাঘরের দিক থেকে এক বিরাট চিংকার ভেসে এল। দৌড়ে সেখানে উপস্থিত হলাম। আরো অনেকেই ছুটে এল। ঘরের দরজার পাশেই একটি খাম। তার গোড়ায় একটা ছোট্ট গর্ত। পুরুতমশাই চোকাঠ পেরোতেই ঘন কাজলের মতো কুচকুচে, চক-চকে একটা কালকেউটের বাচ্চা বেরিয়ে ফণা তুলে ধরে। থেকে-থেকেই ফোঁস-ফোঁস ক'রে উঠছে। এক বিঘত সাপটার কী সাংঘাতিক তেজ। কী হিংস্র তার চেহারা। ফণাটাকে এক অবিরাম চন্দ্রে দোলাচ্ছে। তার শরীরে বিদ্যুতের মতো যে-তরঙ্গ বহছে, তার শোভাই-বা কম কিসের।

আমাদের খুড়তুতো ভাইরা বেলতলী গ্রামেই থাকে। তাদের হাবভাব দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। তাদের চোখে কেউটে যেন একটি কৈচোরই সামিল। তারা নিশ্চিত যে এই গর্তে আরো একটা-দুটো নয়, কয়েকগুণ, সাপ-শাবক লুকিয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন চটপট খানিকটা চিনির শিরা বানিয়ে এনে গর্তে ঢেলে দেয়। অল্পকালের মধ্যেই ছোটো-বড়ো লাল পিঁপড়েরা, এক অবি-শ্রান্ত অবিরাম সামরিক বাহিনীর মতো, দলে-দলে এই গর্তে ঢুকতে থাকে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর ঘরের ভিতরে-বাইরে একটা ফাটল দেখা গেল। খুড়-তুতো ভাইদের মতে, কালো সরীসৃপগুলোর, পিঁপড়াদের কামড থেকে বাঁচার এটাই একমাত্র পালাবার পথ। তারা লাঠি হাতে সে-জায়গাটিতে, সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়াল। উপস্থিত সকলের মুখেই এক গভীর উৎকণ্ঠা আর প্রত্যাশার ছাপ। প্রতীক্ষমাণ জোড়া-জোড়া চোখ ঐ ফাটলের ওপর কেন্দ্রীভূত। বেশ খানিকক্ষণ এইভাবে কাটল। হঠাৎ ফাটলের ভেতর দিয়ে কয়েকটা বিষ পিঁপড়ে উকিঝুঁকি মেরে, এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে, আবার ফাটলের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

খুঁজুতো ভাইরা অসাধারণ উত্তেজিত । বলল, এগুলো স্কাউট, এগুলো স্কাউট । ময়দান ফাঁকা কিনা, দেখে গেল । এইবার কালাচাঁদ বেরুবে । ভাইদের এই অবিখ্যাত আল্প্রত্যয় দেখে আমাদের চোখ ছানাবড়া । তাদের এই কথা-ক’টি শেষ হতে-না-হতেই চায়ের চামচের মতো চ্যাপটা একটি মাথা ফাটলের মুখে দেখা দিল । আরেকটু বেরুতেই দেখা গেল, তার সারা গায়ে বিষ পিঁপড়ে জোঁকের মতো, লেপ্টে আছে । দূর থেকে ঠিক একটা কালো ফিতেব গায়ে লাল রেশমী সূতোর নক্সার মতো দেখাচ্ছে । বিষ পিঁপড়েরা যে কী মারাত্মক হয়, এবং ম’রে গেলেও যে কামড় ছাড়ে না, এই অবিসংবাদিত সত্যটি নিজের চোখে দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হলাম । কেউটে শাবকটা হাজার-হাজার পিঁপড়ের দংশনে এবং অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে । এইটুকু সময়ের মধ্যেই লাল বিন্দুর মতো এই ক্ষুদ্র প্রাণীগুলো সাপটার এমনই হাল করেছে যে, ফাটল থেকে পুরো শরীরটাকে বের করবার মতো শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট রাখেনি । এমন অবস্থায় তার মাথায় লাঠির একটি বাড়ি পড়তেই কালো ফিতের মতো বস্তুটি মাটিতে নেতিয়ে পড়ল । এইভাবে একের-পর-এক, মোট ছাপান্নটি খুঁদে কেউটে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভাইদের লাঠির শিকার হ’ল ।

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । পুজোমণ্ডপের সামনে স্ত্রী-পুরুষ, ছোটো ছেলেমেয়ে-দের ভিড় জমেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঢাকীদের সমবেত বোলের সঙ্গে, কঁাসর-ঘণ্টা, তুবড়ি, আতশবাজি, বোমা ইত্যাদির চমকপ্রদ প্রদর্শনী মিলে সমস্ত পুজো-বাড়িটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠেছে । সারাদিনের নানারকম উত্তেজনা এবং সন্ধ্যাবেলাব এই হৈ-হল্লা, এ-দ্বয়ের প্রভাবে নিজায় আমার চোখের পাতায় জগদল নেমে আসে । আমি আরতির মাঝেই, পশ্চিমের দালানে গিয়ে চূপচাপ শুয়ে পড়ি । ভয়ে আমার ঘুম আসে না কারণ, বাড়ির সবাই পুজোমণ্ডপে । তাছাড়া আমার এই শোবার জায়গাটি, মণ্ডপ থেকে, অন্তত তিনশো গজ দূরে । আমি একা চোখ বুজে প’ড়ে আছি, এমনসময় আমার মশারির তলায় কে এসে জায়গা নিল । ঘরের কোণে রাখা লণ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল যে আমার পার্শ্ববর্তিনী ভরায়োবনা এক নিকট আত্মীয়া । কয়েক মিনিট পর আমার এক দাদাও তাঁর পাশে ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে শুয়ে পড়ল । তারপর খসখসানি, চুড়ি-বালার ঠুনঠুনানি, ঝুনঝুনানি । তাঁদের সমবেত ঘন-ঘন গরম নিশ্বাস-প্রশ্বাসে, কান্টিকের গুমট রাত্রিটি ছোট মশারিটির ভেতর অসহ্য হয়ে উঠল । আরো নানা অপরিচিত আওয়াজ কানে এল । ঘরের বাইরেই হঠাৎ ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক, আন্তে-আন্তে

বাড়িতে থাকল। অল্পক্ষণের মধ্যেই এই ডাক এমন সরব হয়ে উঠল যে, কানে তাল লাগে আর-কী ; বিনা কারণে হঠাৎ আবার থেমে গেল। তারপর, কখন যে আমি গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েছিলাম টেরও পায়নি।

আমাদের বেলতলী গ্রামের বাড়িতে শুধু শোবার জন্তেই তিনখানা পাকা দালান। দুটি দালানের মাঝে প্রশস্ত উঠোন। সন্দের পর যেখানেই যাই-না-কেন —সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে, খাটে, মেঝেতে, শুধু বিছানা আর মশারির জঙ্কল। বয়োজ্যেষ্ঠ এবং বিবাহিত কয়েকজন ছাড়া শোবার কারো তেমন-কোনে। নির্ধারিত জায়গা নেই, সবাই ষাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে যে যেখানে পারে, শুয়ে পড়ে।

এই জায়গা-বদলের পালায় একদিন আমি ঐ ভরায়োবনা আত্মীয়টির পাশে স্থান পেলাম। ঘোরা রাত্তিরে তিনি আস্তে করে, আমাকে চলে জামিয়ারে ললেন। আমার কানে ফিসফিসিয়ে বললেন যে, তাঁকে মেয়েদের বিশেষ জায়গাটিতে যেতে হবে এবং প্রহরী হিসেবে আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। অল্লুরোধটি নিতান্তই স্বাভাবিক কারণ এই জায়গাটির চারদিকে বাঁশ এবং চালতা গাছের ঘন ঝোপ। দিনে দুপুরেও সেখানে তক্ষক আর হতোম পেঁচার ডাক শোনা যায়। তাছাড়া এ-জায়গাটির সঙ্গে ভূতপ্রেতের নানা কাহিনীও জড়িত আছে। প্রায় নিরাবরণ হয়ে, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আত্মীয়টি হাঁটু ভাঁজ করে বসলেন। আমলকী বনে, বসন্তের হাওয়ার মতো, একটানা একটি ঘনি। কর্ণেল্লিয়তে সেটি পৌঁছতেই আমার শরীরে, এক অজানা রোমাঞ্চের তরঙ্গ বইতে থাকে। সমস্ত স্নায়ুকেন্দ্র সিরসির করে উঠে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে। পা শিথিল হয়ে আসে। আমার হাতের লগুন-টর আলোয়, ঠার দেহের অনাবৃত নিটোল, মস্তণ অংশটি, চমৎকার একটি তানপুরার খোলের মত চক্চক্ করে উঠল। বাঁশ-চালতা বনের নিস্তরঙ্গতা, মধ্যপ্রহরের জমাট অন্ধকার, একটানা ঝিল্লিরব এবং লগুনের স্তিমিত আলো—সব-কিছু মিলে, আমার চোখের সামনের দৃশ্যটি এমনই এক নাটকীয় রূপ নিল যে স্ত্রী-অঙ্গের। বিভিন্ন অংশ, ইতিপূর্বে, আকস্মিকভাবে চোখে পড়লেও, এই অবিস্মরণীয় প্রহরটিতে, বেশ নজর দিয়ে দেখতে বাধ্য হলাম। (তানপুরা। তা দেখতেও যেমন স্ত্রী শুনতেও তেমন মধুর)

আজ কোজাগবী পূর্ণিমা। পুকুরপাড়। সন্ধ্যাবেলায় আমি প্রায়ই এখানটায় বসি। মাছের ঘেঁষা শুনি। লক্ষ্মীর পাঁচালী পাঠের একটানা স্বরের মাঝে-মাঝে বিশুদ্ধ গাওয়া ঘিতে লুচি আর বেগুন ভাজার স্বগন্ধ ভেসে আসে। উত্তর-পূব

কোণে বিশাল অর্জুন গাছটার ছায়া, পুকুরের জলে এমনভাবে পড়েছে যে, গাছটার কোথায় শুরু আর কোথায় যে শেষ তা বোঝা দায়। এই ছায়ার পশ্চাৎপটে অতি হাল্কা একটি রূপালী আভা খুব ধীরে-ধীরে ফুটে উঠতেই, এই পুঞ্জিত, তরল ছায়া, পুকুরের চক্চকে জলে চীনে শিল্পীর মস্ত একটি তুলির আঁচড়ের মতো দেখাল। মনে হয়, অলঙ্কণের মধ্যেই চল্লোদয় হবে, এমনসময়, আমার সমবয়েসী ভাগ্নে পচা এসে আমাকে হাত ধরে সোজা নৌকোর ঘাটে টেনে নিয়ে গেল।

ডিঙি ক’রে আমরা একটু-একটু ক’রে, জলে আধোডোবা ধানক্ষেতের দিকে এগিয়ে যাই। সঙ্গে আমাদের প্রজা মধুসূদন ভাটিয়ালও আছে। সে দোতারটি হুরে বাঁধে। দূরে বাঁশঝোপের ভেতর দিয়ে পুকুরপাড়ে, লঠনের আলোয় ঘোমটা-পরা এক বৌকে বাসন মাজতে দেখা যায়। তারই কাছাকাছি কোথা থেকে সমবেত উলুধ্বনি ধোঁয়ার মতো উঠে জামরুল-জয়লের পাতার মধ্যে হারিয়ে যায়। দক্ষিণ পাড়ার কামাখ্যা সেনদের তুলসীমঞ্চের সাঁঝের প্রদীপটি এখনো টিপটিপ ক’রে জলে। চারদিক সুনসান্। হঠাৎ দূর থেকে কানে সন্সন্ আওয়াজ ভেসে আসে। আকাশের দিকে তাকাতেই দেখি, নক্ষত্রের চাঁদোয়ার তলায়, এক ঝাঁক পাখি, হয়তো-বা হাঁস, একটি সরলরেখার আকারে, দক্ষিণ দিগন্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের ডানায় কোজাগরীর হাল্কা সোনার রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে। তাই দেখে মধুসূদন গান ধরে। গানটির যথোচিত নির্বাচনে সবাই সমস্বরে বলে ওঠে, বাঃ! বাঃ!

‘সোনালী রঙের পক্ষীখানি,

ক্যাম্বে উইব্যা যায়।

যাও যদি পূবালী ঘাশে,

কইও বন্ধু কাছে,

হঃখের নিশি ঝইর্যা যায়।

সোনালী রঙের পক্ষীখানি

ক্যাম্বে উইর্যা যায়।’

আকাশ থেকে চোখ নামাতেই এক অপূর্ব, অপাখিব দৃশ্যের মুখোমুখি হলাম। জলে আধোডোবা বিস্তৃত, নরম ধানক্ষেত। শিশিরসিক্ত ধানের শীষগুলো চিক্-চিক্ ক’রে ওঠে। যেন একটি সূক্ষ্ম, দামী রেশমী চাদর বিছানো। জলের ওপর ঘন ছাই-নীল-সবুজ রঙের ধানক্ষেতের প্রতিচ্ছায়া। এই প্রশস্ত, সমান্তরাল, ছকের

ওপর, আকাশজোড়া একটি তামা-সোনা-রূপো-পারদ মিশ্রিত বস্তু । প্রাপ্তবয়সে, দেশবিদেশে কত চন্দ্রোদয়ই তো দেখেছি । সবই যেন পুষ্পরাজ ম্যাগনোলিয়ার কাছে, নেহাত একটি টগর ফুল । রূপসী বাংলার এ বিশিষ্ট ছবিটি মনে এলে, আজও আমাকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । আমাকে নিয়ে যায় অনেক দূরে, অনাবিল এক সৌন্দর্যের জগতে, যেখানে জীবন খুলে দেয় হাজার খুশির ছয়ার ।

আগুন

সেদিন ছিল ৬বিজয়া দশমী। বিকেল না-হতেই আমাদের বেলতলী গ্রামের সব মেয়েরা, আমার বৌদি-বোনরা, ভাইঝি-ভগ্নীরা—সবাই এসে জমা হয়েছে আমাদের পুজোমণ্ডপে, মা দুর্গাকে বরণ করতে। তাদের মধ্যে আমার মা-ও ছিলেন। অনেকেরই গায়ে চওড়া লালপেড়ে ধবধবে সাদা শাড়ি। পাড়ের পাশে চক্ৰমকে জরির কাজ লালের বাহার যেন আরো বাগ্‌ড়িয়ে দিয়েছে। নিচে সাদা-লালের খেলা বড়োই চমৎকার দেখাচ্ছিল। ওপরে সোনালী-হলদে রঙ মাখা অর্ধেক মুখ জুড়ে, খেতপদ্মের পাপড়ির মতো, দেবীর ডাগর চোখের মণি যেন দুটি কালো কোহিনুর। আমার দৃষ্টি ওখানে যেতেই কয়েক মুহূর্তের জন্তে থেমে গেল। (বৌদের কপালে লাল করমচার মতো মস্ত বড়ো-বড়ো তাজা লাল সিঁদুরের ফোঁটা) পায়ে তেমনই লাল আলতা। পাড়টা দিয়ে মাথার খানিকটা ঢেকে মুখের দু-পাশ দিয়ে নামিয়ে দিয়েছে। চাবির গুচ্ছ বাঁধা আঁচল গলায় জড়িয়ে দেওয়ায়, পাড় মুখের বহিরেখার সঙ্গে সঁটে গিয়েছে। (কুমারী মেয়েদের কালো জামরঙের মোলায়েম চুল পিঠের ওপর লুটিয়ে পড়ে কটিদেশের স্ত্রী আরো ফুটিয়ে তুলেছে। রঙবেরঙের জামা পরা কিশোরীদের ঘন কাজল দিয়ে ঘেরা চোখগুলো বরণের প্রদীপশিখার প্রক্ষিপ্ত আলোকে ফটিকের মতো ঝকঝক করছে, আর ঝকঝক করছে বৌদের নাকের মুক্তাবসানো নথ্ আর ছোট্ট হীরেগুলো। বাঙালী স্ত্রী-কান্তির দুই অল্পম বৈশিষ্ট্য—লাবণ্য এবং কমনীয়তা—এ দুইই যেন ভরা কলসীর মতো পুজোমণ্ডপের মধ্যে উপচে পড়ছে। সব মিলে গোলাপসুন্দরীর রচয়িতা, কালীঘাটের দক্ষ পটুয়া নিবারণ ঘোষের আঁকা একটি মাস্টারপিস। অত্যাগত মেয়েদের সঙ্গে আমার মা-ও ঠাকুর বরণ করছেন। ঢাক, কাঁসর-ঘণ্টা এবং উল্লুখনিতে সমস্ত পুজোমণ্ডপটা ক্রমশই উৎসবমুখর চূড়ান্ত মুহূর্তের দিকে এগুচ্ছে।

রূপোর-কোটো থেকে অনেকটা সিঁদুর তুলে আমার মা-র তর্জনী দেবীর কপালের দিকে এগিয়ে গেল। ‘একী! বৈশাখী বিদ্যাতের মতো ঠাকুরের খাঁড়াটা

হঠাৎ ঝিলিক মেরে উঠল কেন ? চোখে ভুল দেখছি না তো । না, না । এ-সব অলঙ্করণে কথা মনে আনতে নেই !’ এ-কথা ভেবে, কিংবা অন্য কোনো কারণেই হোক, ব্যাপারটা মা একেবারেই চেপে গেলেন ।

কোজাগরী পূর্ণিমার তিন-চারদিন পরে বাবা অসুস্থ হলেন । তেমন কিছু নয় । সাধারণ জর । এভাবে আট-দশদিন কেটে গেল কিন্তু জরের তেমন উপশম নেই । বাড়ির জ্যেষ্ঠদের, বিশেষ ক’রে আমার মেজোকাকা, বড়দা এবং মার চোখেমুখে একটা অব্যক্ত চিন্তার ভাব দেখা দিল । । ক্রমপূরে অজ পাড়ারগায়ে তখনকার দিনে কবিরাজি এবং আলোপাথি চিকিৎসা যতটুকু সম্ভব ছিল, তাই করা হ’ল । বাড়ির আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা থমথমে ভাব ।

‘ওঠ, ওঠ, শিগ্গির ওঠ, এজুনি উঠে পড় !’ এই চিংকারে এবং অসাধারণ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে আমি বিছানায় ঝড়ফড় ক’রে উঠে বসলাম । রাত হয়তো তখনো দুটো কি তিনটে হবে । আমাদের চোখ তখনো বেশ তন্দ্রাচ্ছন্ন । ঐ অবস্থায় দেখি ছোটদি সামনে দাঁড়িয়ে—চোখ লাল, টস্টসে জলের ফোঁটা চোখ থেকে গড়িয়ে দুই ণালে সক পাহাড়ী স্নোভের মতো লাইন কেটেছে । আমাদের হাস্য-হতাশ ক’রে বললেন, ‘শিগ্গির চলো, বাবাকে শেষ-দেখা দেখে নাও !’ এই ব’লে আমাদের এবং পিঠোপিঠি আমার তিন কিশোর ভাইবোনকে হাত ধরে —পশ্চিমের দালানে হুড়হুড় ক’রে টেনে নিয়ে এলেন । চারদিকে সাংঘাতিক কান্নার রোল উঠেছে । ঘর ভরতি লোকজন আমি বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং বিহ্বল । আমাদের চোখ খুব ধীরে-ধীরে ঘরের একপাশ থেকে আরেকপাশের দিকে যাচ্ছে । একটা জায়গায় থামতেই দেখি মা বাবার বুকের ওপর মাথা রেখে অসহায় একটি শিশুর মতো চিংকার ক’রে কাঁদছেন । দেখেই আমার চোখে বন্থা এল । উপস্থিত সবাই কাঁদছে । ধবধবে সাদা চাদরে ঢাকা । সৌম্য, প্রশান্ত-মুতি । বেগ গৌ হৃন্দর ঘুমিয়ে আছেন । এত কান্নাকাটি কিসের । পাশের ঘরে গিয়ে কখন যে বাবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি ।

ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখি ঘরে আর কেউ নেই । আতঙ্কে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে এলাম । পূবের আকাশে লাল মুলোর রঙ ধরেছে । মাকে খোঁজ করি । পূবের দালানের উঠোনে তাঁকে ঘিরে মেয়েরা কান্নাকাটি করছেন । কেউ-কেউ তাঁকে সান্ত্বনা দেবারও চেষ্টা করছেন । একটু এগোতেই দেখি গুজো-ওপের দক্ষিণ ধারের পুকুরপাড়ে পুরুষদের ভিড় । হাঙ্কা নৌলরঙের স্বচ্ছ একটা ঘোঁয়া সবার মাথার ওপর দিয়ে উঠছে । সেটি পাকিয়ে-পাকিয়ে আকাশের রঙের সঙ্গে

মিশে ধুতুরাফুলের কেন্দ্রের মতো বেগুনী রঙে রূপান্তরিত হচ্ছে। এক পা, দু-পা করে এগুলাম। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে উকিঝুঁকি মারতেই দেখি নিচে এবং ওপরে চেলাকাঠ দিয়ে বাবার দেহ ঢাকা। শুধু মুখটা বেরিয়ে আছে। মনে হ'ল কাঠে স্নেহের আগুনে আগুন ধরানো হয়েছে। চিতার পাশে মস্ত বড়ো মাদার গাছটার একটা ডাল নেমে এসে বিলের গাঢ় সবুজ জলের সঙ্গে চুমোচুমি করছে। কয়েকটা ছোটো কুরিপানা দলচ্যুত হয়ে, হাল্কা বাতাসে কাগজের নৌকোর মতো ভাসতে-ভাসতে মাদারের ডালটায় ধাক্কা খেতেই বিহ্বল হয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। একটা ফড়িং তার ওপর বসতে যাবে আর-কি, ঠিক সেই মুহূর্তে একটু হাওয়া লাগতেই আবাব আন্তে-আন্তে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। একটু দূরে আমাদেরই দু-তিনটে ডিঙি নৌকা ঘাটে বাঁধা আছে। সহ্য আলু-কাতরা-মাখানো কালো নৌকাগুলো সবুজ জলে প্রতিবিম্বিত হয়ে একদিকে সবুজের বৈভব যেমন বাড়িয়ে তুলেছে অতীতকে তেমনই তৈরি করেছে ঘনকালো রঙের কনুভেজ্ঞ এবং কনুভেজের চমৎকার একটি নক্সা।

আগুন চেউ-খেলে-খেলে শূঁয়োপোকাকার মতো আন্তে-আন্তে চিতার ওপরের দিকে উঠছে। সামনে আগুনের জাফরানী লাল, আর তারই পেছনে পুকুরের জলের ঠাণ্ডা সবুজ। বাঃ! এ তো ভারী চমৎকার। এত সুন্দর রঙের খেলা এর আগে তো তেমন দেখিনি। এই পটভূমিকায় সমবেত লোকদের ছায়ার মতো কালো কুশ দেহগুলো, আর তাদের কোমরে বাঁধা লাল গামছা—সব মিলে চমৎকার একটি ছবির মতো দেখাচ্ছে।

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা চাপা স্বরে কে বলে উঠল, ‘বল হরি, হরি বল।’ ধোঁয়াব রঙ এবার নীল থেকে মোষের গায়ের ভূষোকালো রঙ ধরেছে। মাদার গাছটার পাতার আড়ালে, কোথাও কয়েকটা টিয়ে পাখি এতক্ষণ গা-ঢাকা দিয়েছিল। আতঙ্কে উড়ে গিয়ে দক্ষিণপাড়ার শিবমন্দিরটার চূড়ায় গিয়ে বসল। তাদের গলায় এবং বুকোপ লাল রঙের ছোপ। আগুন ক্রমশঃ আরো প্রজলিত হয়ে উপস্থিত সকলের মাথা ছাপিয়ে উঠছে। আগুন! আগুন তো এর আগে কতই দেখেছি—মোমবাতির আগুন, প্রদীপের আগুন, উলুনের আগুন, কর্পুরের আগুন, পাট-খড়ির আগুন, আরো কতরকমের আগুন। এ-সব আগুনই তো মানুষের কত উপকারে আসে। কিন্তু এ তো সে-রকম নয়। এর রঙ আলাদা, এর শব্দ আলাদা, এর গন্ধও একেবারেই স্বতন্ত্র। এর চেহারাটা কী সাংঘাতিক! এর চোখ কামারের কালো নেহাইয়ের ওপর গরম লোহার মতো টকটকে লাল।

এর চোখের মণিও তেমনি সত্ত্ব-বলি-দেয়া পাঁঠার মতো থকথকে গাঢ় লালের দুটি পান্না। আর তারই কেন্দ্রবিন্দুতে বোয়াল মাছের চোখের মতো দুটি সাদা হীরের ভেতর থেকে প্রচণ্ড তেজের আলোর রশ্মি বড়ো-বড়ো রূপোলী আনুপিনের মতো ঠিকরে পড়েছে। থোকা-থোকা ঢুলগুলো লাল শরের মতো ওপরের দিকে ছুটছে। যেন কাশবনে আগুন লেগেছে। চোখের নিচটাই-বা কী বিশ্রী দেখতে। যেন পৃথিবীর যত মদোমাতালদের মেদ জমা হয়ে বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে। তার হাঁ-করা মুখের ভেতরটাও ক্ষুধিত কাকপক্ষীশাবকে মতো। কুলী একটা তাজা ক্ষতের রঙের বিশাল গহ্বর। সেই গহ্বর থেকে তার লকলকে জিভটা একটা লাল কীতিনাশা নদীর মতো তড়িৎবেগে নেমে এসেছে, নতুন ডাঙা খুঁজছে যেন। পেলেই তাকে মুহূর্তের মধ্যে চেটে সাফ ক'বে দেবে। মাঝে-মাঝে জিভটাকে হুড়ুং-হুড়ুং আওয়াজে ওটয়ে নিয়ে যেই-না ভেতরে ঢোকাচ্ছে, তক্ষুনি সাদা ইস্পাতের তৈরি গিলোটিনের মতো তার দাঁতগুলো ঝড়ের বিদ্যুতের মতো ঝিলিক মেরে উঠছে। একেকটা দাঁতই যেন একেকটা পাতি। গাছপালা, পাহাড়পর্বত, মানুষজন, যা-ই সামনে পাবে, চিবিয়ে, গুঁড়িয়ে কিমার মতো কুচিয়ে দেবে। বহুশীর্ষ সাপের ফণার মতো আগুন নাসারঞ্জের অন্ধকার গুহার ভেতর পাকিয়ে-পাকিয়ে বেরিয়ে এসে যেন হয়েছে তার বিরাট—একটা নয়, কয়েকটা—গোঁফজোড়া। শকুনির চোখের মতো গোল-গোল লাল পাথর বসানো দুই মাকড়ি কান থেকে ঝুলে কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। ঐ চোখগুলো যেন পৃথিবীর সব মৃতদের খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ভিড়ের মধ্য থেকে কে-একজন একটা লাঠি দিয়ে আগুনটাকে খুঁচিয়ে দিল। আগুনও কুন্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে পড়ে না কি। তাকেও কি বর্ষার ফলকের খোঁচা মেরে জাগিয়ে দিতে হয়! মাঠালকে মাঠাল বললে সে যেমন ক্ষেপে ওঠে, আগুনও তেমনি সাংঘাতিক রকম ক্ষেপে উঠল। তার সেই গিলোটিনের মতো দাঁতগুলো ঘ'ষে-ঘ'ষে এমন বিকট আওয়াজ বের করতে লাগল যে, তার স্পন্দনে সব-কিছু কেঁপে উঠল। আমার পায়ের তলার মাটিটাও। পাশেই বাহির-বাড়ি ঘরের থাম্টা দু-হাত দিয়ে ধ'রে ফেললাম। আমার ভীষণ ভয় করছে। কী ভয়ংকর এর চেহারা। এ কি সেই অগ্নি—যার ক্রোধের ঘনঘটার গভীর গর্জনে সমস্ত খাণ্ডব বন কেঁপে উঠেছিল? যার উত্তাপে হাজার-হাজার পশু ভয়ানক চিংকারে উর্ধ্ব্বাসে দিক্‌বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে পালাতে গিয়ে—অর্ধদগ্ধ অবস্থায় এবং গলিত নয়নে বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছিল? এ কি সেই হত্যাশন যার ঘৃণিহাওয়ায় পালিয়ে-বাওয়া ঈগল, চিল, শকুনদের বিরাট ডানাগুলো দাউ-দাউ ক'রে জ্বলে উঠে,

পাক খেতে-খেতে খাণ্ডবের অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল ? এবং দ্ব্যর্থোদন কি এই সর্বগ্রাসী আগুনকে মনে ক’রেই নিরপরাধ, সমাহৃত পাণ্ডবদের জুতুগৃহে আগুন লাগিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারবার মানস করেছিল ?

ইঠাং বাবার মুখমণ্ডলের দিকে চোখ পড়তেই বুকের ভেতরটায় ধপাস ক’রে যেন একটা পাথর পড়ল। বাঘের মতো চেহারাটায় অমন ক’রে কে বিশ্রী কালো রঙ মাখিয়ে দিল ? অত বড়ো ডাকসাইটে মুখটা এরই মধ্যে একটা পোড়া বেলের মতো কুঁকড়ে গেল কী ক’রে ? না ! না ! এ-দৃশ্য আমি দেখতে পারছি না।

‘মৈনমগ্নে বিদহ মাভিশোচ মান্ত্র ত্ব চে

চিক্ষিপো মা শরীরম্’...

হে আগুন। তোমার পায়ে পড়ি। দোহাই তোমার। তুমি এই মৃত লোকটিকে একেবারে ছাই কোরো না। এঁকে কষ্ট দিয়ো না। এঁর চামড়া বা এঁর শরীর এমনভাবে ছিন্নভিন্ন কোরো না। আগুনের এই ভয়ংকর চেহারা তো দেখছি সেই নরকের আগুনের মতোই। যার ছবি দেখে একদিন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম। অনেক দুঃখ দেখে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছিলাম। দেখেছিলাম সে-অগ্নিকুণ্ডের ওপর বিরাট টগ্‌বগে তেলের কড়াইয়ে – পৃথিবীর পাপীরা মুহুরির ডালের মতো সেক হতে মুহুর্তের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই টগ্‌বগে আগুয়াজ যেন আমি এখনো শুনতে পাচ্ছি।

একটা মাটির মালসা থেকে বড়দা কয়েক হাতা বি চিতায় ছিটিয়ে দিলেন। সঙ্গে-সঙ্গেই আগুন একটা আহত হিংস্র বাঘের রূপ ধারণ করল। যেন দাঁতমুখ খিঁচিয়ে, লাফাতে-লাফাতে শিকারীর গর্দান লক্ষ ক’রে এগিয়ে আসছে। বুম্-পট্-পট্-পটাশ। কাঠের আগুনের মধ্যেও কি বিফোরক মেশানো আছে ? এই শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই আগুনের ফুলিঙ্গুলো ছুঁ চোবাজির মতো চারদিকে ছুটেছে। ভয়ে চিতার পাশের লোকেরা দু-হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। পুকুরের দক্ষিণ দিকে কয়েকটা বড়ো আমগাছ ছিল। আগুনের এই ভয়ংকর মূর্তি দেখে, আর শব্দ শুনে সেখানকার দাঁড়কাকগুলো নিরাপত্তাহীন বোধ ক’রে, ক্রোয়য়াঃ, ক্রোয়য়াঃ, ক্রাঃ, ক্রাঃ চিৎকারে গাছগুলোর চারপাশ দিয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। যেন তাদের সমস্ত জাতিগুণটিকে আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় সতর্কবাণী প্রচার করছে। ভয় পাবারই কথা। আবার সেই কানফাটানো আগুয়াজ, বুম্-পট্-পট্-পটাশ। সেই আগুয়াজ গাছের ডালে আর জলে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি করতে থাকল। আখের পাতার মতো লম্বা-লম্বা আগুনের শিখাগুলো একটু সামান্য হাওয়া

লাগতেই কাত্ হয়ে, দোল খেয়ে, গাছগুলোকে লক্ষ্য ক'রে দক্ষিণের দিকে ছোটে। ক্রোয়াঃ, ক্রোয়াঃ, ক্রাঃ, ক্রাঃ। দেখতে-না-দেখতেই ছোটো কাক, শালিখ, চডুই, পানকোড়ি, চিল, শকুন, শ্যামাপাখি—রাজ্যের যত পাখিরা আকাশে উড়তে আরম্ভ করল।

‘পর্বতপ্রমাণ অগ্নি ভয়ংকর দেখি।

পিঞ্জর সহিত পোড়ে পোষনীয় পাখী ॥

শারীশুক কাকাতুয়া সারস সারসী।

নানাজাতি বিহঙ্গ পুড়িল রাশ রাশি ॥’

ঠাকুর-নার কাছে হুমানের লক্ষাদাহনের বীভৎস কাহিনী শুনেছিলাম। সে ভয়ংকর দাবানলে নাকি শতশত হাতি-ঘোড়া, ময়ূর-ময়ূরী, ময়না, টিয়েপাখি এবং আরো হাজার রকম রঙবেরঙের পাখি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল।

চিতার আগুন আরো লম্বা হয়ে, শাঁই-শাঁই ক’রে উঠে আমাদের গ্রামের এই নিরীহ পাখিগুলোর এই দশা করবে নাকি! হে ভগবান! দোহাই তোমার! ওদের যেন এ-সর্বনাশ না হয়! ভাবতেও আমার বুকের ভেতরটা বিলিতি ঢাকের মতো চুমচুম ক’রে বাজছে। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরবাড়ির নিচু দাওয়ায় ধপ ক’রে ব’সে পড়লাম।

বড়না আবার বেশ-খানিকটা খুতাহতি করবার সঙ্গে-সঙ্গেই আগুন এক বিরাট কুণ্ডের রূপ ধরল। আগুন যেন এবার এক আগ্নেয়গিরির গহ্বর থেকে উঠছে। কুচকুচে কালো ধোঁয়ার-রেখায়-ঘেরা আগুনের রঙ এমনই লাল বৈভবে পরিপূর্ণ, এমনই তার জ্বল্লা যে, আমি আর তাকাতে না-পেরে দু-হাত দিয়ে চোখ ঢেকে হাঁটুর ওপর মাথা গুঁজলাম। কী অদ্ভুত! কী আশ্চর্য! চোখ বুজতেই স্পষ্ট দেখি ঘন অন্ধকারের গহ্বরের মধ্যে আগুনের সেই শিখাগুলো ঠাণ্ডা সবুজ রঙ ধরেছে। এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা! এর বিপরীতটাও কি তাহলে সম্ভব! কত ভোরের আলোতেই তো আমাদের পুকুরঘাটে ব’সে, তার উল্টোদিকে বৃষ্টিধোয়া তাজা সবুজ রঙের কলাবাগানটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছি। চোখে পোকা কিংবা ধুলোর কণা ঢোকায় অকস্মাৎ কতবারই তো চোখ বুজেছি। কই! কখনো দেখিনি যে, কলাগাছগুলো আগুনের রঙ ধরেছে! এই লাল রঙটা আমার চোখের স্নায়ুগুলোর ওপর এক আজব প্রতিক্রিয়া ঘটায়। দীর্ঘ শিল্পীজীবনে রামধনুর সবচেয়ে শক্তিশালী এই বর্ণচ্ছটার সঙ্গে যখনই মোলাকাৎ হয়েছে তখনই চোখে অন্ধকার দেখেছি। তবুও তাকে আজ পর্যন্ত



বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বেন-শান্ অঙ্কিত “ফায়ার বিস্ট” ছবির
অনুকরণে—আশুন

আমার প্যালেট থেকে মুছে ফেলতে পারিনি। এমনই সাংঘাতিক তার আকর্ষণ-শক্তি।

নেহাৎ ছোটোবেলায় আমাদের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই, নিতান্ত আপনজনের চিতায় সেই-যে ভয়ংকর আগুন দেখলাম, তা সারা জীবনের মতো আমার শিল্পী-মনের ওপর একটা গভীর ছাপ রেখে দিয়ে যায়। একবার এই আগুনের রঙে একটা একরঙা ছবি আঁকতে গিয়ে মাথার মধ্যে কী যে বিপর্যয় ঘটে গেল বুঝতে পারলাম না। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। সাথে কি এই রঙকে সাংঘাতিক সব বিপদ-আপদ, যুদ্ধ-ধ্বংস, বিদ্রোহ-বিপ্লবের প্রতীক মনে করা হয়? আমি যতদূর জানি, একালের আরো দু-জন চিত্রশিল্পী আগুনের ভয়ংকর সম্মোহনী শক্তিতে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হয়েছেন। একজন মেক্সিকোর কুফিনো তামায়া এবং অন্যজন আমেরিকার বেন্ শান্—এ-দু-জনই আগুনের ভয়ংকর সব ছবি এঁকেছেন।

রঙের রাজা তামায়া-র আঁকা আগুনের ছবিগুলোতে লাল—সোমরসের লাল, পোড়া-ইটের লাল, শরতের বার্চ, ডগ্‌উড্‌ আর মেপেল বৃক্ষের লাল, এমনই হরেকরকম লালের ব্যবহার দেখে শুধু শিল্পীদের এবং শিল্পরসিকদেরই নয়, একটা সরল অনভিজ্ঞ শিশুরও তাক্ লেগে যায়। বেন্ শানের ছবিতে শুধু আগুনের ভয়ংকর গভীর রাজকীয় রুদ্রমূর্তি—তার মুখমণ্ডলে এমনই চোখ-ধাঁধানো সোনালী এক দীপ্তি যে, সিংহের কেশরের মতো অগ্নিশিখায় ঘেরা তার মুখ কালো কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখতে হয়—যেমন কঁরে দেখি আমরা গ্রহণের সময় সূর্যকে। আবার কখনো আগুন তাঁর ছবিতে এক বিরাট আদিম পশুর রূপ ধারণ করছে যার হাঁ-করা করাল বদনেব লোল জিহ্বা পৃথিবীর সব জীবদের লাল রক্ত নিঃশেষে শুষে নিয়েছে—তার সেই লক্‌লকে জিভ, তাৎ বিকট চোখ-মুখ-কান, হিংস ঠ্যাং-ল্যাজ—বসন্ত সমস্ত শরীরটাই প্রখর গ্রীষ্মের জলন্ত সূর্যের অন্তকালীন রঙ দিয়ে আঁকা, যেন তার শরীর শুধু কাঁচা মাংসের তৈরি, অনাবৃত, চর্মহীন। এমন-কি তাব পায়ের নখগুলো পর্যন্ত বৃশ্চিকের বিষের থলিব মতো লাল গরলে পূর্ণ। শুনেছি শৈশবে তাঁদের নিজেদের বাড়ির অগ্নিকাণ্ডে ধরা পড়ে যে সাংঘাতিক ভয় পেয়েছিলেন, এ-ছবি সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতারই অসাধারণ অভিব্যক্তি। সে-ছবি রূপে যেমন ভয়ংকর, তেমনই সম্মোহনী।

ছবির সূত্রে আরেকজন শিল্পীর কথা এ-প্রসঙ্গে মনে আসছে। আগুন মানে তো শুধু রূপ আর রঙ নয়, আগুন মানে আলোও বটে। ছবিব বেলায় আলোর

ভূমিকা একটা প্রধান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আলো যে কখনো-কখনো কত ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে, তা হঠাৎ যে কারো চোখে ধরা পড়তে পারে। সেদিন অমৃত আমার তা-ই মনে হয়েছিল। আমার কাছে আজও তা সমান সত্য।

অনেকক্ষণ চোখ বুজে থাকার পর মাথা উঠিয়ে মাদার গাছটার দিকে তাকাতেই চোখ ঝলসে গেল। স্বর্ষ্য গাছটার প্রায় মাথার ওপর এসেছে। তার রশ্মিগুলো সন্ধ্যা-ছাঁচে-ঢালা হিম্মাতের ছুঁচের মতো ঝাঁজা হয়ে সামনের পুকুরটাতে এসে ধাক্কা খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। পুকুরটাকে মনে হচ্ছে স্বর্ষ্যের মুখো-মুখি রাধা একটা বিরাট আরশি। তলা থেকে এই আলোতে আশেপাশের গাছগাছালির ডালপালাগুলো মূনিয়া পাখির পুকের পালকের মতো তামার রঙ ধরেছে। চিতার কাছের লোকজনদের নাকের ডগায়, খুত্নিতে এবং চিবুকের হাড়ে এই আলো লেগে মুখগুলো একে-কটা জাপানী নৃত্যের মুখোশের মতো দেখাচ্ছে। সবার চোখ এই প্রক্ষিপ্ত আলোর ঝলকানিতে এমনই সংকুচিত হয়ে গেছে যে, মনে হচ্ছে চোখ নয় তো যেন নরককালের দুটি কালো গর্ত। নিচে থেকে প্রাক্ষিপ্ত এই নাটকীয় আলোতে কোন্ মানুষের গোহারাহ-না বিকৃত এবং ভয়ংকর দেখায়! বহুদিন পূর্বে একজন যুরোপীয় শিল্পীর কাজ দেখে, আবার চিতার পাশে দেখা সেই বিকৃত মুখোশের মতো মুখগুলোয় কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বিখ্যাত স্প্যানিশ শিল্পী গোহয়ার বিদ্রোহ সংক্রান্ত ছবিগুলোর কথা বলছি আমি। তাঁর সেই ছবিগুলোতে তিনি এমনই বিচ্ছুরিত আলোর আশ্চর্য ব্যবহার করেছেন।

ঠিক-পড়া আলো আর সরাসরি আলোর মধ্যে বিপুল পাথক্য আছে— দু-রকম আলো দর্শকের মনে দু-রকম প্রতিক্রিয়া জাগায়। দান্তের লেখা ‘দি ডিভাইন কমেডি’ নামক মহাকাব্যে পরমসত্যকে বর্ণনা করা হয়েছে সরাসরি চোখ-ধাঁধানো আলো রূপে, মহাজ্যোতিহী হ’ল সর্বোচ্চ দিব্যতার স্বরূপ, যার সামনে মহাকবি আপনিই অন্ধ হয়ে গেছেন। কোন্ মানুষ তার চোখ খুলে থাকতে পারে একাধিক স্বর্ষ্যের দিকে?

‘And suddenly, as it appeared to me
day was added to day, as if He who can
had added a new sun to Heaven’s glory.’

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দান্তে যে-রকম অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন,

আমাদের দেশের মহাসাধক ঠাকুর রামকৃষ্ণের বেলাতেও তেমনই অভিজ্ঞতার কথা পাই। মহামায়ার রূপায় একদিন ঠাকুর দেখলেন, ঘরের কোণের ছোট প্রদীপের আলোটি ধীরে-ধীরে প্রদীপ্ত থেকে আরো প্রদীপ্ত হয়ে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলল। সেই আশ্চর্য আলো তাঁর অন্তরে প্রবেশ ক'রে সমাধি অবস্থায়, এক দিব্য জ্যোতির মতো তাঁর দেহ থেকে চারদিকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল। সেই জ্যোতি কি আগুন ছিল না আলো ছিল? না বৈশাখী ঝড়ের বিদ্যুৎ। এই অবস্থাতেই তো শ্রীমান নরেন্দ্র বৃক প্যাঁড়োয়াতেই প্রিয় শিষ্যর সমস্ত চৈতন্য চাকিতে লুপ্ত হ'ল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত তখনো যামা বিবেকানন্দ হননি, তখনো তিনি দিগ্বিজয়ী হননি। কিন্তু দিগ্বিজয়া বীর অর্জুনও যে ঐকৃষ্ণের স্বরূপ দেখে, ক্ষণিকের জন্তে সম্পূর্ণ বিম্বল হয়ে গিয়েছিলেন সে কথা আমরা মহাপ্রভুতে পাই। তখন কী ছিল কৃষ্ণের স্বরূপ? কী দেখে অন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে অর্জুন আতর্জনাদ ক'রে ধঠেছিলেন,

‘তব ইদম্ উগ্রম্ অদ্ভুত রূপং দ্রষ্টা
লোকত্রয়ং প্রব্যথিতম্।’

কৃষ্ণের সেই ভয়ংকর রূপ দেখে শুধু অর্জুনের চোখই বাগ্‌সে যায়নি, স্বর্গ-মর্ত-রসাতল—এ তিন লোকহ সাংঘাতিক বিচলিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল। ভক্তের দুর্দশা দেখে ভগবান, স্বয়ং তক্ষুনি তাঁর পরমভক্তকে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছিলেন। তবু ভীষণ সাংঘাতিক সব বিকটদংষ্ট্রা দ্বারা বিকৃত, প্রলয়ের আগুনের মতো জ্বলন্ত, ভগবান কৃষ্ণের মুখমণ্ডল দেখে অর্জুন নাকি এতই আতঙ্কিত হয়েছিলেন যে, তাঁর দিগ্‌বিভ্রম হতে লাগল। কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলেন না, সহ্য করতে পারছিলেন না। ব্যাকুল হয়ে তিনি দেবেশকে তাঁর সেই ভয়ংকর রূপ সংবরণ করতে মিনতি জানালেন। ‘গমনই জগদাধর ফিরে এলেন স্বাভাবিক রূপে।

কিন্তু কেই-বা আমার ঠাকুর রামকৃষ্ণ, কেই-বা আমার ৩ভগবান শ্রীকৃষ্ণ! কেনই-বা আগুনের এই ভীষণ রূপ প্রকটত হ'ল! আর কেই-বা করল। কার কাছে আমি মিনতি ক'রে কাঁদব, আমাকে রক্ষে কবে। শুধুই কি ভীষণ রূপ? তার সঙ্গে বিচিত্র শক্তি নয়? বিচিত্র শিল্পী নয়? বিচিত্র অক্ষুট মর্মর আর তার হঠাৎ বিস্ফোরণে কোনো দুর্বোধ্য সম্মোহনা মন্ত্রের মতো এক বিচিত্র ধ্বনির আবর্তন নয়?

ভিড়ের ভেতর থেকে কালো, রোগাপটকা, উকোথুকে চুলওয়ালা সদাকাকা

এগিয়ে এসে বাঁশের লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে দিলেন আগুনটাকে। মাল্‌সার থেকে আরো খানিকটা বি বড়দা আবার ছিটিয়ে দিলেন। অমনি আগুন অজস্র রক্ত-পিপাস্ব ধারালো বাঁকা তলোয়ারের মতো শাই-শাই ক'রে উঠে মাদাব গাছটার মগডালটা জালিয়ে দিতে চাইল। গাছের নিচের ডালপালাগুলোর ছাল ফেটে প্রায় অঙ্গারের রূপ ধরেছে। আবার জায়গায়-জায়গায় ভবা-গ্রীষ্মের পিচেব রাস্তার মতো ফোঁসা পড়েছে। ঝলসানো খয়েরি রঙের পাতাগুলোর ভেতরকার সূক্ষ্ম শিরা-উপশিরাগুলো নিপুণ হাতের তৈরি লেস্‌ বা জালিকাজের মতো দেখাচ্ছে। পাতার ভবাট সবুজের আড়ালে যে এত ৩ পূর্ব জটিল কারুকার্য লুকিয়ে থাকে, কে জানত! একটি অতি সাধারণ, অতি নগণ্য গাছের পাতায়ও যে উদ্‌দরের দক্ষ স্বর্ণকারের এত অসাধারণ কারিগরি থাকে—তা দেখে আমি যতই বিস্মিত, ততই বোম্বাস্কিত হয়েছিলাম যেমন হয়েছিলেন অজুন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখে। প্রাপ্তবয়সে, এ-যুগেব মহান শিল্পী Paul Klee-ব জীবনীতে পড়েছিলাম যে উনি শুকনো পাতার ভেতরকার এই জটিল কাঠামো, অতি সঘনো, ছুটি কাঁচের মধ্যে সংরক্ষণ ক'রে রেখেছিলেন। প্রকৃতির এই আশ্চর্য সৃষ্টির নিদর্শনে মোহিত হয়ে তিনি এ-ধরনের—অর্থাৎ সূক্ষ্ম রেখার জালিভিত্তিক কয়েকটি অত্যন্ত মৌলিক ছবিও আঁকেন।

আমাদের কার্‌খুরে কাটিকটাদ আর আমাদের ভুঁইমালা—এ-দু-জন মিলে বেশ কয়েকখানা বড়ো সাইজের চেলাবাঠ চিত্রাব আগুনের ফাঁকে-ফাঁকে গুঁজে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন কালো ধোঁয়া শো-শো ক'বে পাকিয়ে উঠে গাছপালা, আকাশবাতাস আচ্ছন্ন ক'বে দিল। চাটুব তলায় ভুসার মতো কালো এই ধোঁয়ারমানো-মাঝে আগুনের ছোটো ফুলকিগুলো অমাবস্তা রাত্রির তারার মতো ঝলমল করছে। তারই ফাঁক দিয়ে মাঝে-মাঝে হেমন্তের স্বচ্ছ নীল আকাশ গোল-গোল নীল কাঁচের মতো উকিঝুঁকি মারছে—‘বল হরি, হরি বল।’

সদাকাঁকা, আব বোধ করি তুরতুবাদা ছোটো বাঁশ দিয়ে চিত্রাব আগুনকে বেশ ক'রে খুঁচিয়ে দিল। ঝিমিয়ে-পড়া পোষা সাপ যেমন সাপুড়ের খোঁচা খেয়ে ফণা তুলে, ল্যাজে ভর ক'রে দাঁড়িয়ে ওঠে, আর ফোঁস-ফোঁস আওয়াজে সাপুড়েকে ছোবল মারতে উদ্রত হয়, আগুনও তেমনি শত-শত ভুবড়িবাজির মতো হুশ্-হুশ্ ক'রে ওপরের দিকে উঠে, বিদ্যাববেগে তার মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। কী হিংস্র তার চেহারা! বিশটা নরখাদক বাঘও এর সামনে কিছু নয়। আমার ভেতরটা একটা অজানা আসন্ন আশঙ্কায় ধক্‌ধক্ করতে থাকল।

বড়দা মালশাটাকে উপুড় করে অবশিষ্ট সব ঘিটুখুই চিতায় ঢেলে দিলেন। আগুন এবার দাপিয়ে উঠে তার চূড়ান্ত রূপ ধারণ করল। কী সাংঘাতিক! কী ভয়ংকর, কী সর্বনাশা, কী সর্বগ্রাসী তার চেহারা! তাব জোড়া-জোড়া চোখ যেন ফুটন্ত লোহার বৈকাল হুদ। তার মাথার চাবপাশের থোকা-থোকা কেশর-গুলো বিরাট লাল লঙ্কার মতো বাঁকিয়ে উঠেছে। যেন একটা অতিকায় দানব শত-শত মশাল হাতে করে উন্মাদ বক্ররেখাব ভঙ্গিতে নাচছে। কী আবোল-তাবোল তার ছন্দ। কী আবোল-তাবোল তার লয়। প্রকৃতির সৃষ্টির মধ্যে এমন-কিছু কি আর আছে যা সামান্য হাওয়ার ছোঁয়াচেই এত মাতামাতি, পাগলামি করে! এ তো ভীম ভৈরবের নাচ! তিক্তি-তনাকায় বজ্রপাণির চতুর্দিকের সহস্র শিখার আগুনও এর কাছে অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। তার হাঁ-করা মুখের গহ্বর থেকে এবাব—একটা নয়, সাত-সাতটা—আনাভিলম্বিত লকলকে জ্বিত যেন রক্তের সাতটা পাহাড়ী প্রস্রবণ। তাব ভয়ংকর মুখমণ্ডল—হল থেকে নিয়ে জিভের ডগা পর্যন্ত—সবটাই যেন পৃথিবীর তাবৎ লাল রঙের মিলনক্ষেত্র। রক্তজবার লাল, রক্তকরবীর লাল, পলাশের লাল, শিমুল ফুলের লাল, কুম্ভচূড়ার লাল, রঙ্গনের লাল, বডোডেন ফ্রনের লাল, বকুল-বটফল-লিচুর লাল, শীতের বাদাম পাতার লাল, তরুঞ্জের লাল আবির-আলতার লাল, স্বর্গসিন্দূর মকরধ্বজের লাল, মোরগের ঝুঁটির লাল, টিয়েপাখির ঠোঁটের লাল—আরো যে কতরকমের লাল, তার হিসেব কে করে! পৃথিবীর সব ইম্পাত কারখানার ফার্নেসের পুঞ্জিত উত্তাপে যেন লালের নির্যাস তৈরি হচ্ছে। আমার পলক নড়ছে না। আমি স্বপ্নাবিষ্ট, অর্ধ-অচৈতন্য।

আগুন যেমনই ভয়ংকর থেকে ভয়ংকরতব হতে লাগল, তেমনি আকারেও বৃহত্তর হতে থাকল। খুব ভোঁটোবেলায়, রূপকথার গল্পে, এক আদিম দৈত্যের কথা পড়েছিলাম। সেই দানব তার প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে একটা গ্যাসভর্তি বেলুনের মতো ফুলে-ফুলে উঠে সমস্ত বায়ুমণ্ডলকে ছেয়ে ফেলল। এই আগুনও তেমনি তার নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বাড়তে-বাড়তে লাকাতে-লাফাতে আমাদের গ্রামের সব গাছগুলোতে সব কুডেববের চালাব খড়কুটোতে ছড়িয়ে পড়বে নাকি? কী সর্বনাশ! তাহলে কী হবে? তাবতেও আমার মেকদণ্ড সিরসির করছে। আমার কপালে জলবসন্তের গুটির মতো অসংখ্য কোঁটার ঘাম জমছে।

কিছুদিন আগে আফ্রিকার জঙ্গ-জানোয়ারের একটা সিনেমা দেখেছিলাম। দেখে যেমন আমার পক্ষেদ্রিয়তে রোমাঞ্চের তরঙ্গ উঠেছিল তেমনি বয়েছিল

আতঙ্কেরও। একটা ক্ষুধার্ত সিংহ একদল জেব্রাকে তাড়া করছে। জেব্রাগুলো স্বভাবতই সিংহের কবল থেকে নিজেদের রক্ষণ করবার উদ্দেশ্যে মরি-কি-বাঁচি ক'রে ছুটে পালাচ্ছে। দলের মধ্যে সবচেয়ে শেষের জেব্রাটি পেছন-পানে তাকিয়ে, সিংহটা কতটা দূরে আছে দেখতে যাবে আর-কী, ব্যাস্! তার সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সাদা-কালো ডোরাকাটা জন্তুটা যেখানে ছিল সেখানেই জ'মে গেল। বাপরে বাপ্! পশুরাজের চোখেব কী সাংঘাতিক মোহিনী শক্তি! কী লোলুপ দৃষ্টি তার! আমরা আতঙ্কিত বৃকের ভেতরটা রেলগাড়ির চাকার মতো ধক্-ধক্ করতে লাগল। আমার নিশ্বাস দ্রুততঃ হতে থাকল। আমার চোখ বিস্ফারিত, স্থির, ইঙ্গুপ দিয়ে কেউ আটকে দিয়েছে। আগুনের সঙ্গে আমারও যে চোখাচোখি হ'ল। কী আক্রমণাত্মক তার চেহারা! আফ্রিকার এই নিরীহ জেব্রাটার মতো আমাকেও কি আগুন তার উদরে পুরে দেবে নাকি? হে অগ্নিশ্রেষ্ঠ, হে হত্যাশন, হে দীপ্তিমান অগ্নি, হে ধ্রোণাওঁয় অগ্নি, হে সর্বদর্শী অগ্নি, হে পাপনাশক অগ্নি, হে সর্বভূতজ্ঞ অগ্নি, হে শুভ্রদ্রাপ্ত, হে বৈশ্বানর, হে অঙ্গিবাশ্রেষ্ঠ, হে শত্রুহতা, হে প্রজ্ঞাবান্! আমি জানি তুমি প্রবদ্ধ, তুমি অভীষ্ট ফলসাধক, তুমি সত্যভূত। তুমি যজ্ঞেব মহান্ নেতা। তুমি তোমার যজ্ঞমানদের কত অভিলষিত ধন দান কর, পুত্র-পৌত্রাদি দাও। তুমি ক্রতুর গ্রাঘ উপকারী! আমি! আমি! আমি তোমার যজ্ঞেব বেদী তৈরি করব। তোমাকে কুশের আসনে উপবেশন করাব। আমি তোমাকে প্রতিদিন তিনবার হব্য দান করব। তুমি সকলের ধারক, তুমিই মনুষ্যলোকের পালন-কর্তা। তুমি এই অসহায় নাবালকের সব দোষ ক্ষমা করো। আমার অসহ্য জালা-যন্ত্রণা, আমার সকল দাহ জুড়িয়ে দাও। আমাকে আমার মা-র কাছে ফিরে যেতে দাও।

ভয়ে আমার অন্তরাঝা শুকিয়ে যাচ্ছে। না, না! আমি পালাই। আমি পালাই। কিন্তু আমার পা নড়ছে না কেন? আমার পায়ে যেন জগদল নেমেছে। আমার পা অশাড়। আমার পা বটগাছের শেকড়ের মতো পাতালে প্রবেশ করেছে। আমার হাতও মনে হচ্ছে যেন আস্তে-আস্তে শিথিল হয়ে আসছে। আমি ভাড়াভাড়ি দু-হাতে আমার সর্বশক্তি দিয়ে পা-দুটোকে টানছি। কিন্তু কিছুতেই এতটুকুও নড়াতে পারছি না। আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। বডদা, সদাকাকা, হীরাদা, ধনদা, তুরতুরাদা, খোকাদা, চিনিদা, কান্তিকটাদ, ভুঁইমালী এবং সমস্ত ঋশানবন্ধুরা, আর অতি নিকট আমাদের পোষা কুক্কব ভোলা—এদের

সবাইকে কি এই সর্বনাশা আগুন গ্রাস ক'রে ফেলবে ? আর আমি ! আমার দিকেই তো আগুনটা কখন থেকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে । আমার দিকেই তো জ্বকুটি ক'রে, দাঁত কড়মড় ক'রে—এগিয়ে আসছে । আমি ঝড়ের রাতের কিশলয়ের মতো কাঁপছি । না, না ! যেমন ক'রেই হোক এই আসন্ন বিপদ থেকে পালিয়ে আমাকে বাঁচতেই হবে । যেমন ক'বেই হোক আমাকে আমার মা-র কাছে ফিরে যেতেই হবে । আমার জায়কেন্দ্র বিন্বিন্ব করছে । আমি নিকপায় ! মাগো, তুমি কোথায় ? কিন্তু গলা দিয়ে যে একটুও আগুয়াজ বেকছে না । আমার বুকের ভেতরটা কে যেন ছম্‌ড়ে-মুচড়ে থেঁতলে দিচ্ছে । আমি পালাই আমি পালাই । উঃ...আমি...পা...লা...ই... ।

ইঠাৎ দূর থেকে মা-র কান্নার ক্লান্ত ককণ হুব কানে ভেসে এল । এ তো কান্না নয় । এ তো অভয়বাণী ! এই স্বরে আমার মনের ময়ূর নেচে উঠল আমি মুক্তির আভাস পেলাম মা, মা । আমি আসছি । আমি...এই...এলাম !

একপাশে দশমাসের ছোট্ট শিশুভাই । আবেকপাশে মা-র কোলে আমার মাথা । আমার শরীর অবসন্ন । আমার ভীত, ব্রজাক্ত, দাহমান বুকের ভেতরটার সব ক্ষুধা নিভে গেছে । সব অন্ধকার দূর হয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নাব আলো প্রবেশ করেছে । মাতৃ চোখের টাটকা গরম কয়েক ফোঁটা জল আমার মুখের ওপর পড়ল । সে তো অশ্রু নয়, মক্‌ভূমির বুকে আঁষাঢ়ের প্রথম বারিধারা । এক হাতে তাঁর ডানাদিকের স্তনকে শিশু ভাইয়ের মুখে ধরে আছেন । অন্না হাতে আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । আঃ ! কী ঠাণ্ডা ! আঃ ! কী আরাম !

ন'বাবু, সেজোবাবু

তখন আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি চলেছে। একদিন ছুপুরবেলাকার কথা। ঘরের বাইরে তাপমাত্রা প্রায় একশো চার ডিগ্রির কাছাকাছি। আর্দ্রতাও তেমনি মানানসই। সারা আকাশটা যেন সত্ত-ধোয়া একটি বিরাট সাদা চাদর রোদে শুকোচ্ছে। মা-র পুজোর ঘরের বাইরে তুলসী গাছটার পাতাগুলো এই প্রচণ্ড রোদে নিরস হয়ে কুঁকড়ে আছে। বাড়ির পেছনে মণ্ড কাঁটালি কলাগাছের পাতাগুলো ফ্যাকাশে রঙ ধ'রে, অসার হয়ে ভিজ়ে ত্যাকড়ার মতো নেতিয়ে পড়েছে। মনে হয়, যেন আর কোনোদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। তারই সংলগ্ন কাঁঠাল গাছটার শাওলা-সবুজ ময়ূণ পাতাগুলো সূর্যের পানদ-সাদা আলোয় চুম্কির মতো ঝকঝক করে। গাছের মর্মস্থানে, পাতার আড়ালে, কয়েকটি শালিক এবং কাক তাদের নরম বুকের পালকে মাথা গুঁজে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। পশ্চিমের ঘরের ছাদের সরু কানিসে একফালি ছায়া। সেখানে সাদা-কালো ছোপ দেওয়া একটা বেড়াল কাত হয়ে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। মধ্যাহ্নভোজন সেরে আমি, এ-সময় রোজই তেতলা ঘরটিতে ব'সে একা-একা ছবি ঝাঁক। আমার আনাড়ি হাতে সেদিন বিদ্যাসাগর মশায়ের একটি প্রতিকৃতি ঝাঁকছিলাম। এমনসময় দোতলায় মা-র কান্না শুনে দৌড়ে নিচে নেমে এসে দেখি এক হলহুল কাণ্ড। মা এং সেজদার মধ্যে রীতিমতো একটা ধস্তাধস্তি চলছে। দাদার হাত থেকে মা কী-একটা যেন কেড়ে নিতে চাইছেন। দাদা সে-জিনিসটি মুখের সামনে ধ'রে বলছে, 'এফুনি, এফুনি আমাকে দাও। তা না-হলে আমি এটি খেলাম ব'লে।' দাদার হাতের ছোট জিনিসটি দেখতে অবিকল একটা কালো মার্বেলের মতো, জানালার আলোয় চক্চক করছে। মা-র কাঁধের আঁচলটি খ'সে গিয়ে মেঝেতে লুটোচ্ছে। তাঁর দু-চোখ থেকে দুটি জলের স্রোত তরতর ক'রে গাল বেয়ে সেমিজের মধ্যে প্রবেশ করছে। সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে আমার কনিষ্ঠ তিনটি ভাইবোন আতঙ্কে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। জোড়-হাতে, অহুন্নয় ক'রে মা, ছেলের দাবি মেটা-বার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তুই খাম। এফুনি দিচ্ছি। বাবার-দেয়া কালো ক্যাশ



“শৌৰ্বেৰ হুপুৰে, ছাদে বসে মেয়েটি নানারঙের স্ততোয় কুমালে
নকশা তুলছিল”—ন’বাবু মেজোবাবু

বাল্লটর থেকে মা, পাসবই বের করলেন। পোস্ট অফিস থেকে তক্তুনি পাঁচ হাজার টাকা তুলে আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কালো মার্বেলটি যে একটি আফিমের গুলি ছিল তা বুঝতে আব বেশি দরি হ'ল না। এ-ধরনের নাটকীয় ঘটনা শুধু যাত্রা-থিয়েটারে ঘটে ব'লেই জানতাম।

কোনো পরিবারের শীর্ষে অত্যধিক ক্ষমতাবান পিতার দীর্ঘকাল উপস্থিতি অনেকটা একটি সূর্যেরই সামিল, যার চারদিকে একটি গোটা সংসার সৌরজগতের মতো ঘুরে বেড়ায়। যেদিন এ-কেন্দ্রের আলো দপ্ ক'রে নিভে যায়, সেদিন সে-সংসারে ঘোরতর অন্ধকার নেমে আসে। তাই বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বিরাট একান্বর্তী পরিবারে মস্ত চিড় দেখা দিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের সর্বপ্রকার স্বার্থপরতা, হীনতা, বিদ্বেষ, ডিমের চাকু থেকে জাত সাপের বাচ্চার মতো, একের-পর এক, ফুটে বেরতে থাকল। মানুষ যে কী আন্দাজ হিতর হতে পারে, নানা-রকম তুচ্ছ খুঁটিনাটির মাধ্যমে, তার অকৃত্রিম প্রকাশ দেখে সে-বয়সে, আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম। একসঙ্গে খেতে বসিয়ে, অল্পের সন্তানদের ছোটো গাদার মাছটি এবং ডালের জলটা এবং নিজের সন্তানকে বড়ো কোলের মাছটি এবং ডালের ঘন অংশটুকু নির্লজ্জভাবে পরিবেশন করাটাই যেন সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম।

বাবার জীবিতকালে মা-র স্থান ছিল স্বভাবতই তাঁর নিচে। তাঁর অন্তর্ধানের পর বৈমাত্র বড়ো ভাইদের ব্যবস্থায় মা-র এ-স্থান গড়িয়ে চ'লে গেল অনেক তলায়। মা-র পক্ষে এ-পদমর্যাদার হানি মেনে নেয়া কঠিন হ'লেও তাঁর চাপা স্বভাব এবং দুর্বলচিত্তের দরুন, প্রতিবাদে তিনি ছিলেন নিতান্তই অক্ষম। তাই একদিন আমাদের বারোটি ভাইবোন এবং তাঁকে যখন পৃথক ক'রে দেওয়া হ'ল তখন, একদিকে তাঁর অন্তরে যেমনি বিক্ষোভের একটি পাহাড় জ'মে উঠল, অন্য-দিকে তেমনি তিনি হলেন অসহায়। তাঁর সাতটি ছেলের মধ্যে একটিও তখন উপার্জনক্ষম হয়নি তবুপাি ছিল তিনটি কন্যার গুরুত্ব। তাছাড়াও, এতগুলো সন্তানকে মানুষ করবার মতো তাঁর শিক্ষা এবং ব্যক্তিত্ব—এ-দুয়েরই গুরুতর অভাব ছিল।

আমার বড়ো ভাইদেব তখন উঠতি বয়েস। ধানের ক্ষেতে একই সারে, একই বীজে, মোটামুটি একই জাতের এবং একই উচ্চতার চারাগাছ হয়। কিন্তু একই বাপ-মায়ের সন্তানদের স্বভাব, বৃত্তি এবং গুণের যে কী পরিমাণ পার্থক্য হতে পারে এবং তার পরিণতি যে কী সাংঘাতিক হয়, এ-ব্যাপারে আমাদের পরি-বারের তুলনা মেলা দায়।

আমাদের বাড়ির সংলগ্ন ছয়টি ছেলের এবং চারটি মেয়ের আরেকটি পরিবার বাস করে। তাদেরও উঠতি বয়েস। স্বল্প আয় হ'লেও শিক্ষাদীক্ষায়, আচার-ব্যবহাবে, এ-পরিবারটি ছিল বস্তুতই একটি সুখী পরিবার। পাশাপাশি দুই পরিবারের মধ্যে এই বৈষম্য দেখে, থেকে-থেকে নিজের অদৃষ্টকেই মা ধিক্কার দিতেন।

গর্ভাবস্থায় সন্তান প্রত্যেক মায়ের চোখেই নিখিল জগতের মর্গস্থান অধিকার ক'বে থাকে। একটি অথগু আনন্দের বার্তা নিয়ে আসে। শ্রাণের সংগীতসভায় তাঁদের সন্তানের অস্তিত্ব, সন্তানের নিঃশব্দ কানাকা'নি, একটি প্রভাতী রাগের মতোই শ্রাণেব বাণীকে আকাশে উচ্ছসিত ক'রে তোলে। এই সন্তানের মাধ্যমে মায়েবা এই বাণী আপনার রক্তেব মধ্যে স্তন্যে পান। তাঁদের বল্ললোকের কল্প-লতার শব্দবাট রবির কিরণে একদিন একাট বহুপুষ্পিত শিমূল গাছের মতোই ডালপালা মেলে আকাশে-বাতাসে ঘন রাঙের আলো ছড়িয়ে দেবে, বহুবর্ণে রঞ্জিত আমার মায়ের এই সুখস্বপ্ন। যেদিন এক দুঃস্বপ্নে রূপান্তরিত হ'ল সেদিন মাতৃদেব গৌরব-দাপ্ত তাঁর মুখটি অদৃষ্টের গোপন হাতে, কালিমার প্রলেপে, ঢাকা প'ড়ে গেল। তাঁর স্নিগ্ধ, মেহশীল মুখটি ঘন কৃষ্ণবর্ণ, ধিক্কার এবং বিষাদের স্থল বেণায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

তখন আমার বয়েস বারো কি তেরো হবে। প্রতিদিন ভোরে কাক ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট লম্বা, দৈত্যের মতো দেখতে, মস্ত লাঠি হাতে এক কাবুলিওয়ালাকে আমাদের বাড়ির ঘোয়াকে বাঁসে থাকতে দেখি। আমাদের সঙ্গে অকস্মাৎ চোখাচোখি হ'লে, সেজোবাবু বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞেস করে। সেজোবাবু সারা রাত মদ আর জুয়ার আড্ডায় কাটিয়ে সবেমাত্র শয্যা নিয়েছেন। এই জুয়ার আড্ডা প্রায়ই আমাদের বৈঠকখানায় এসে। কখনো-কখনো সারা বাত এবং পরের দিন দুপুরবেলা আদি চলত। একটি কি দুটি জানালা সামান্য খোলা। বাকি সব দরজা-জানালা, ছিটকিনি দেয়া। সিগারেটের ধোঁয়া সাবা ঘরটিতে প্রভাতের কুয়াশার মতো থাকে-থাকে জ'মে আছে। আচম্কা হাওয়ার প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গে এই ধোঁয়া চরকির মতো পাক খেতে থাকে। তার ভেতর দিয়ে জুয়াড়িদের আংশিক স্পষ্ট মুখগুলো মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে আবার ধোঁয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যায়। সিগারেট, চা কিংবা জলের প্রয়োজন হ'লে অনেকসময়ই আমা-দের ডাক পড়ে। কয়েকশত, কিংবা কয়েক হাজার টাকার যে হাতবদল হয়েছে আমাদের বুঝতে দেবি হয় না। আমাদের বৈঠকখানা ছাড়াও, এ-আড্ডা

জমাবার, সেজদা এবং তার বন্ধুদের, একটি স্থায়ী ক্লাবঘরও ছিল। শনিবার এই আড্ডার বিরতির দিন কারণ, সেদিন সারা দুপুর এবং বিকেল, ঘোড়দোড়ের মাঠের প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটিয়ে, বোধ করি, রাতের আসর জমাতে তাদের কর্মশক্তির অভাব হ'ত।

একদিন স্কুলে যেতেই দীর্ঘ পয়ষটি দিন অনশনের পর বিপ্লবী যতীন দাসের যত্নের প্রতিবাদে ছুটি ঘোষণা হ'ল। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। দেখি মা-র রান্নাঘরের মেঝেতে ভাংগার ন'দা যন্ত্রণায় একটি কাটা মুরগীর মতো ছটফট ক'রে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মা তার গলা দিয়ে গেলাসে-গেলাসে হুনজল ঢেলে দিচ্ছেন। সঙ্গে-সঙ্গেই তাব হাত-পাগুলো উন্মত্ত ঢাক-বাজিয়ের কাঠির মতো মেঝেতে দাপাদাপি ক'রে উঠছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পেটের ভেতর থেকে, ঘোলের মতো মস্থিত হয়ে রাশি-রাশি তবল পদার্থ বেরুতে থাকল। তার থেকে মেথিলেটেড স্পিরিটের দুর্গন্ধ উঠে এক চিলতে রান্নাঘরটির নিচু টিনের চালাটিতে ধাক্কা খেয়ে, সারা ঘরটির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। ছোটো ভাইবোনদের জিজ্ঞেস করাব সঙ্গে-সঙ্গেই জানা গেল যে, মা-র কাছে অত্যাশ্চর্য অর্থের দাবি অগ্রাহ হওয়ায় পুরো এক বোতল স্পিরিট খেয়ে ন'দা এই তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়েছে।

তখন পৌষ মাস। সংক্রান্তির আর কয়েকদিন মাত্র বাকি। এ-সময় গোটা ঢাকা শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই ঘুড়ি-ওড়ানোয় মেতে ওঠে। প্রত্যেক বাড়ির ছাদে, দুপুরবেলায়, স্ত্রী-পুরুষদের ভিড় জমে। এমন-কি আমাদের পাড়ার সংলগ্ন বারবনিতাদের ছাদেও।

একদিন ন'দা আমাকে তাহ্লাদ ক'রে আমার হাত ধরে এই সংলগ্ন পাড়ার দিকে টেনে নিয়ে গেল। লাল ইটের তেতলা একটি পুরোনো বাড়িতে প্রবেশ করলাম। উঠানে, বারান্দায়, ছাদে, নানা পরায়ের মেয়েদের ভিড়। চেহাবায় কেউ সরস, ভাবার কেউ চলনসই। সাদর সম্ভাষণ এবং মুচকি হাসির বিনিময় দেখে ন'দার সঙ্গে যে এ-বাড়ির বাসিন্দাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এ-তথ্যটি আমার মতো বালকের চোখেও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সোজাহুজি তেতলার ছাদে গিয়ে উঠলাম। সেখানে ছাদের কানিশে ব'সে ফুটফুটে একটি যুবতী গোল ফ্রেমে একটি সাদা রুমাল এঁটে, 'ভালোবাসাই পরম সুখ' এ-কথাটি রঙিন হাতের ফোঁড়ে তুলছে। কথাটির দু'পাশে ফুল এবং লতাশাটাব গুচ্ছ পেন্সিলে আঁকা। একটি ফুলে ডানা-মেলা প্রজাপতি বসেছে। মেয়েটির ডাগর চোখছটি কাজল দিয়ে ঘেরা। নিঃশব্দ একটি মধুর হাসিতে আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিল। তার ভাই ধীরে, অর্থাৎ ধীরেন,

গোলাপী মাঞ্জাব হুতোয় ভরা একটি মস্ত বড়ো লক্ষ্মীহাঁ লাটাই হাতে সাদাকালো ‘গুখপোড়া’ একটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। ধীরা ন’দারই সমবয়সী এবং ইয়ার। তার হাত থেকে লাটাইটি তুলে নিয়ে আমার হাতে তুলে দিল। আমার উত্তেজনা দেখে কে। এ-রকম লাটাই আর হুতো শুধু নবাববাড়ির লোকদের হাতেই দেখেছি।

ঘুড়ি ওড়াবার এবং প্যাঁচ লড়বার সবরকম কারিগরি ন’দার নখদর্পণে ছিল। একটি ঘুড়ির সাহায্যে কুড়ি-পঁচিশটি ঘুড়ি কেটে দিয়ে অপরাজিত থাকে তার পক্ষে একটি নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। একেকদিন আশেপাশে প্যাঁচ লড়বার মতো ঘুড়ির অভাবে নিজের ঘুড়িটি নামিয়ে নবাববাড়ির সঙ্গে উপবিষ্ট পায়রাদের উড়িয়ে দিত। আকাশের এক কোণ থেকে আরেক কোণ অন্ধি তাদের তাড়া ক’বে নিয়ে যেত। আবার সেদিক থেকে তাড়া ক’রে অত্মদিকে ভাগিয়ে দিয়ে পায়রাদের অথবা বিল্লীরকম হেনস্তা করত। কোনো-কোনো দিন অলস ছপরে, চিল-শকুনেরাও তার এইধরনের শয়তানী বুদ্ধির শিকার হ’ত।

সদিন রবিবার। পৌষের বাতাস ঠিক ধীরাদের ছাদের দিকেই বইছে। আগের দিনের মতোই তাদের ছাদের কানিশে সেই মেয়েটি সেলাই নিয়ে মগ্ন। গায়ে লাল টকটকে একটি শাড়ি। তার কালোজাম-রঙের চুলগুলো ওপরের দিকে তুলে নিয়ে খুব ঐটি ক’রে মাথায় মস্ত একটি খোঁপা বেঁধেছে। তার নিটোল লম্বা গলাটি পৌষের মোলায়েম রোদে অবিকল একটি সোনার গেলাসের মতো ঝকঝক করছে। ন’দা তার ঘুড়িটি এক গোত্রায় ধীরাদের ছাদের কাছে নামিয়ে আনল। মুখে দুইমিভরা হাসি। তার উদ্দেশ্য কী আমি কিছই তার হৃদিশ পাই না। দেখি ন’দা হুতো ছেড়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা ছাপিয়ে ঘুড়িটাকে আরো খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। হুচকুচে কালো ঘুড়িটি সিঁদুরে-রঙের শাড়িটির কাছাকাছি আসতেই লাল পোশাকটি জলজল করে উঠল। ঘুড়িটি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চক্রাকারে ঘুরছে। প্রায় ছাদের সঙ্গে লাগে আর-কী। মেয়েটি মাথা নিচু ক’বে সেলাইয় মশগুল। ঠিক এমনসময় ন’দা তড়িত বেগে পেছনে হটতে-হটতে লাটাইয়ে ঘন-ঘন চাটি মারল। সঙ্গে-সঙ্গেই হুতোর টানে সন্দ্বী মেয়েটির খোঁপা ঝলে গিয়ে তার রাশি-রাশি ঘন চুল একটি নীল বর্নার মতো পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। হকচকিয়ে উঠে, এদিক-ওদিক তাকাতেই যেই-না ন’দার সঙ্গে চোখোচোখি হ’ল এক অফুরন্ত হাসির কলধ্বনিতে আমাদের পাড়াটি মুখর হয়ে উঠল। ‘ভালোবাসাই পরম হুখ’ এই কথাটি ন’দার ঘুড়ির মতোই আমাদের জিন্দাবাহার গলির সংকীর্ণ আকাশটিতে অনেকক্ষণ ধ’রে পাক খেতে থাকল।

এখন বেলা প্রায় একটা। স্নানাদি সেরে সেজদা ভেজা গামছা প'রে পুকের দেয়ালের তাকে রাখা দক্ষিণেশ্বরের হিন্দীকালী মায়ের ছবিটির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখ অর্ধনিম্নীলিত। হাতে পুষ্পাঞ্জলি। ভক্তির এই প্রতিমূর্তি কৃপাময়ীর কাছে বিড়বিড় ক'রে কত প্রার্থনাই-যে করে তার ইয়ত্তা নেই।

একদিন মহামায়া তার শক্তির পরীক্ষা নিলেন। আমার এ-জ্যেষ্ঠভ্রাতাটি মাঝে-মাঝে অর্শ্বেব যন্ত্রণায় ভোগে। একবার সেই যন্ত্রণা অস্বাভাবিক রকম বেড়ে গিয়ে তাকে শয্যাশায়ী হতে হ'ল। যার ক্রোধ এবং প্রহারের ভয়ে আমরা সবাই সন্তস্ত থাকতাম, তাকেই একটি অসহায় শিশুর মতো হাউহাউ ক'রে কঁাদতে দেখা গেল। চাঁদসী, হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপ্যাথি, কবিরাজি, হাকিমি—কোনো দাওয়াই আর বাকি রইল না। অগত্যা আমাদের বাড়ির সংলগ্ন কালীবাড়িতে সন্দেশের ভোগ পাঠিয়ে, তাড়াতাড়ি ব্যথাব উপশমের জন্তে প্রাথনা জানানো হ'ল। মায়ের শ্রীচরণায়ুতথ্যে আশীর্বাদের রক্তজবা ফুলটি অনেকক্ষণ ধ'রে মাথায় ঠেকিয়ে রাখল। তাতেও কোনো আরামের লক্ষণ দেখা গেল না। তাক থেকে দক্ষিণেশ্বরীর ছবিটি নামিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক নাগাদ তার শিয়রে রাখা হ'ল। দাদা থেকে-থেকে সে-ছবিটিতে মাথা ঠুকছে। কিন্তু যন্ত্রণা ক্রমশই বাড়তির দিকে গেল। এই কারণে তার চিংকার-চঁচামেচিও একই অনুপাতে বাড়তে থাকল। এভাবে একটি পুরো রাত এবং এটি পুরো দিন কাটল। তার হুকুম তামিল করায় এবং তাব সেবায়, আমরা সবাই অস্থির। বাড়িশুদ্ধ লোক তটস্থ।

রাত তখন দশটা কি এগারোটা হবে। বাস্তাঘাটে গাড়ি-দোড়ার চলাচল এবং লোকজনের যাতায়াত প্রায় নেই বললেই চলে। শুধু মির্জাসাহেবের আস্তাবলের একটা ঘোড়া মাঝে-মাঝে চিঁ-হিঁ-হিঁ ক'রে উঠছে। দজি হাফিজ মিঞার খ্যাকর-খ্যাকর আওয়াজও দু-একবার কানে আসে। আমাদের গলির ল্যাম্প-পোস্টের কেরোসিনের আলোগুলো প্রায় নিশ্চল। সেজদার গোড়ানি এবং চটফট-নিতে মা-র রান্নাবান্না শিকেয় উঠেছে। আমরা সবাই দাদার বিছানার চারপাশে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ সেজদার বোজা চোখদুটি খুলে গেল। নিশ্বাস ঘন। এক অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে ব'সে বালিশ এবং পাশবালিশগুলো একের পর এক আমাদের দিকে ছুঁড়ে মারল। বিছানার থেকে ভিড়ি ক'রে লাফ দিয়ে উঠে যে-ছবিটি এতক্ষণ তার মাথার কাছে ছিল, সেটিকে দু-হাত দিয়ে তুলে উঁচিয়ে ধরল। গালি-গালাজের বদলায় মহামায়াও তখন ভেসে গেছেন। সিঁদুর এবং চন্দন-মাখা সে-ছবিটি আছাড় খেয়ে ভেঙেচুরে, গুঁড়িয়ে, অগুপরিমাণে পরিণত হয়ে, গোটা

মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের সবাইকে, এমন-কি মাকেও ঘর থেকে বের ক'রে দিল।

আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতাদের মধ্যে আত্মবিনাশের একটা অস্বাভাবিক প্রবণতা দেখেছি। এই প্রবণতার ফলে, তাদের হৃদয় হয়ে উঠল যেন আত্মরী বৃত্তিসমূহের একটি গুদামঘর। কবঙ্গ, মাতঙ্গ, মীন, ভঙ্গ—প্রত্যেকের একটি ইন্দ্রিয় প্রবল বলে এরা অকালেই প্রাণ হারায়। আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতারাও একের পর এক, তাদের ইন্দ্রিয়পরিচৃপ্তির জন্তে ভোগ-বিলাসময় জীবন-যাপনে, যকালে তাদের চরম পরিণতির দিকে ক্রমশঃই এগিয়ে যেতে থাকল।

যে-মায়ের চতুর্দশে পর-পর তিন-চারটি জ্যেষ্ঠপুত্রদের এই মর্গান্তিক পরিণতির নীরব দর্শক হওয়া লেগে থাকে, সে-মায়ের হৃদয়ের সংবেদনশীলতা এবং আবেগান্বিত হবার ক্ষমতা ক্রমশঃ শুকিয়ে গাণ্ড-চাপা পড়ে যায়।

সেজদা মল্লবয়সেই একটি আফিমের দোকানের মালিকানা পেয়েছিলেন। সেকালের ঢাকায় মাংগারি দোকানের মালিকদের মধ্যে আমার এই দাদা ছিল, খুব সম্ভবত, একমাত্র ব্যতিক্রম। এ-ধরনের দোকানদারিতে হিন্দু মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ মোটেই শায় দিত না। তার এই মালিকানাব পেছনে একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ছিল বলে শুনেছি।

বাবার মৃত্যুর অল্পকালের মধ্যেই মদ এবং জুয়ার দেন্দা একাট ভূতের মতো এমনই তাপে ঝাঁকড়ে ধরেছিল যে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, সে-ভূত তার ঘাড় থেকে আর নামেনি। যেখানে এই দুই ভূতের সহ-অবস্থান সেখানে এদের স্বাভাবিক তৃতীয় সদাঁ, কামের মিলন অনিবার্য। এ-তিনটির পরিচৃপ্তির জন্তে অবিরাম যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, সে-পরিমাণ কেন, তার এক-শতাংশ উপার্জন করার ক্ষমতা কিংবা ইচ্ছে, তার ছিল না। এ-ধরনের লোকেরা, এই অর্থ জোগাড় করার জন্তে, যে-কোনো উপায়ই অবলম্বন করতে মরিয়া হয়ে ওঠে।

উনিশশো বত্রিশ-তেরিশ সালের কথা। ঢাকা জেলা তথা সারা পূর্ববঙ্গে সম্ভ্রাসবাদী রাজনীতির জোয়ার বইছে। পাড়ায়-পাড়ায় ছাত্রদের বিপ্লবী দল গড়ে উঠেছে। সে-সময় এমন হিন্দু মধ্যবিত্ত খুব কম পরিবারই ছিল, যে-পরিবারের কোনো-না-কোনো ছেলে, এই রাজনীতির সংক্রমণ থেকে রেহাই পেয়েছিল। আমার সেজদাও তার ছাত্রাবস্থায় স্বামী বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধে এবং নৈতিক দর্শনে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। পরনে তার খদ্দের ধুতি-চাদর এবং খালি পা। নিয়মিত গীতা পাঠ, ব্যায়াম, স্পোর্টস, খেলাধুলো এবং পড়াশুনা ছিল

তার দৈনন্দিন কর্মহুঁসী। এ-সব ব্যাপার পরিচালনায়, তার নেতৃত্বের যোগ্যতাও নেহাৎ কম ছিল না। তাছাড়া, গানবাজনার দিকেও তার বেশ ঝোঁক ছিল। মেয়েদের দিকে তার মনোভাব ছিল অত্যন্ত সংযমশীল। সিগারেট পান বিড়ি এ-সবই ছিল তার কাছে অস্পৃশ্য।

একদিন সেজদা আমাকে তেতলার ঘরে একাঙে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল যে, সন্ত্রাসবাদী দলের কোনো ছেলেদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে কি না। এ-ঘটনার অল্প কিছুদিন আগে পাড়ায় গুজব শুনেছি যে পুলিশের সঙ্গে দাদার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। এমন-কি আমার স্কুলের দু-একজন সহপাঠীও আমাকে এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করে অত্যন্ত লজ্জায় ফেলেছিল। পরে শুনেছি যে, তখনকার বাংলার লাট অ্যাণ্ডারসন সাহেবকে দার্জিলিং-এ হত্যা করার বিফল চেষ্টায় আমার চতুর্থ ভ্রাতা এবং তার দলেব কয়েকটি ছেলের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে সেজদা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। এ চতুর্থ ভ্রাতার পরবর্তীকালে রাজসাক্ষী হওয়া, জেল থেকে তার মুক্তি এবং দুটি আবগারি লাইসেন্সের সরকারি পুরস্কার পাবার ব্যাপারে, সেজদার ভূমিকাও কম ছিল না। এ-ধরনের সরকারি সেবায় সেজদা নাকি বেশ কিছুদিন আগে থেকেই নিযুক্ত ছিল। তাই সরকার নিতান্ত খুশি হয়ে, তাকে আফিমের দোকানটি বিনামূল্যে উপহার দিয়েছিল।

সরকারি বিধি অনুসারে সেজদাকে প্রত্যেক সপ্তাহে নগদ টাকায় কয়েক সের আফিমের মজুত কিনতে হয়। এ-টাকা তার দোকানের বিক্রির টাকা থেকেই সংগ্রহ করার কথা। শুনেছি বিনা পরিশ্রমে, বিনা ঝুঁকিতে আবগারি ব্যবসার জুড়ি নেই। কিন্তু তিন-তাসের আড্ডায়, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং যাবতীয় আলুসাপ্রকের ব্যয়ে, এ-টাকার প্রায়ই ঘাটতি পড়ত। ধারে কর্জে সে নাকি অন্ধি ডুবেছিল। কাবুলিওয়ালা ছাড়াও আরো অল্প পাণ্ডনাদারেরা এসে আমাদের বাড়ির স্রুখে গড় জমাত। তারা বিশ্রী গালিগালাজ করতে এতটুকুও কষ্ট করত না।

একদিন বিকেলে খেলাধুলো করে বাড়িফিরেদেখিসেজদা আরেক তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়েছে। মা খাটে বসে আছেন। দাদা তার দু-পা ধরে সজল নয়নে অনুন্নয়-দিনয় করছে। মুক্তিপণ না-মেটানো পর্যন্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের মাকে এভাবে বন্দী রাখতে আমরা, কনিষ্ঠরা, এতবার দেখেছি যে, এ-ধরনের নাটকীয় ঘটনা আমাদের পারিবারিক দৈনন্দিন জীবনধারার একটা স্বাভাবিক অঙ্গ বলেই ধরে নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম। তাহলেও এ-অভিজ্ঞতা, মায়ের পক্ষে তো বটেই,

আমাদের পক্ষেও কোনো বিচারেই স্থখপ্রদ ব'লে ধরে নেওয়া যায় না। সেজদার দাবি যে, মাকে তাঁর গয়না বিক্রি ক'রে অবিলম্বে দু-হাজার টাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। সে-টাকায় তাকে তফুনি দোকানের জুতো, 'মালের' মজুত কিনে না-রাখলে তার আবগারি লাইসেন্স নাকি বাতিল হয়ে যাবে। মা একটি পাথরের মূর্তির মতো নীবব এবং নিশ্চল। চোখ জঁষৎ ঘোলাটে। অপলক ভাবশূন্য দৃষ্টি সামনের দেওয়ালের দিকে সম্বদ্ধ। মায়ের পায়ে লুটিয়ে, তীব্র নিষাদে, সক্রপণ হুঁসে, তেইশ-চব্বিশ বছরের তরতাজা একটি মরদ এমনই বিশী কান্না জুড়ে দিল, অন্তত আমার কানে সে-সংগীত অসুপ্ত মধ্যরাতের কুকুরের কান্নার চাইতেও বিকট লাগল। যে-মানুষ তার ইন্দিয়লালসার তপ্তির জুতো তার মাকে থেকে-থেকেই নির্দয় এবং নির্লজ্জভাবে লাঞ্ছনা দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিতবোধ করে না, সে-মানুষের প্রতি সহানুভূতি তো দূরের কথা, রাগে এবং দুঃখে বুক খণ্ড-খণ্ড হয়ে যায়। মাতৃহের গৌরব, তাঁর অন্তরের সঞ্চিত গভীর বিষাদ এবং তিক্ততার গরলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এভাবে কয়েক মিনিট কাটাবার পর সেজোবারু, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পাঁড় জুয়াড়ির মতো, তার তুরুপের তাসটি বের করল। বুক-পকেট থেকে অয়েল পেপারের একটি ছোট্ট মোড়ক বেব ক'রে তার থেকে সেই কালো মার্বেলটিব মতো একটি গুলি বের করবার সঙ্গে-সঙ্গে মা, অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় একটি যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো খাট থেকে উঠে, বড়ো আলমারিটির দিকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলেন। পা যেন আর নড়ছে না। তাঁর গায়ে বিধবার শুভ্র পোশাকটি ঝিকার এবং কলঙ্কের কালো পোশাক হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি খেতে থাকল। আলমারি থেকে গয়নার বাক্সট বের ক'রে মা খাটের ওপর রেখে দিলেন। তারপর, সিঁড়িবে দেয়াল ধ'রে, তেতলায় তাঁর পুজোর ঘরের দিকে আস্তে-আস্তে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলেন।

আমার ন'দাকে কয়েকদিন থেকেই বেশ সেজেগুজে, সকাল-সকাল রোয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। ব্যাপারখানা কী জানবার জুতো আমার মন ঝাঁপুঁকু করে। যে-লোক রাতের অন্ধকার ঘন হবার সঙ্গে-সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তার সাত-সকালে উঠে এখানে দাঁড়াবার নিশ্চয়ই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে।

ফাস্তনের সকাল। নিশি মোক্তারের বাড়ির ছাদের রেলিঙের ভেতর দিয়ে রোদ চুঁইয়ে এসে আমাদের রোয়াকে আলোছায়ায় চমৎকার একটি নম্রা কেটেছে। সংলগ্ন কালীবাড়ির ছাদের রুদ্ধ নর্দমাটির মুখে বর্ষার যে লাউ গাছটি প্রকৃতির ধ্বজা তুলে দাঁড়িয়েছিল, বুড়িগঙ্গার বুক থেকে ওঠা হাল্কা বাতাসে, তার

ডগাগুলো ঈষৎ ছলে উঠল। হরিমতি বাঁজির ঘরটি আমাদের বারান্দা থেকে পরিষ্কারই দেখা যায়। প্রতিদিনের অভ্যাসমতো ভৈরবী রাগে গান ধরেছেন, ‘রসিয়া তোরি আঁখিয়ারে, জিয়া লালচায়’। ঝুঁরি ঠাটের গানের এ-কলিটির সুরের মাধুর্যে আমাদের জিন্দাবাহার গলিটি কানায়-কানায় ভরে উঠেছে। হাফিজ মিঞার কয়েকটি মরদ পায়রা বুক ফুলিয়ে বাক্বাকুম্-কুম্, বাক্বাকুম্-কুম্ আওয়াজে তার ছাদটি গম্গম্ ক’রে তুলছে। ন’দা থেকে-থেকেই গলা বাড়িয়ে গলির মুখের দিকে কী যেন দেখবার চেষ্টা করে। গায়ে তাব সগ ইস্ত্রি-করা প্রিয় সিক্কের সার্ট। সার্টের কলারটি অর্ধচন্দ্রাকারে উঠে, ঘাড় থেকে নেমে, উড়ন্ত বকের ডানার মতো কাঁধ অন্ধি নেমে এসেছে। একটু পর-পরই ক্রমাল দিয়ে মুখে মুখটি পালিশ ক’রে নিচ্ছে।

আমাদের পাড়ার বারবনিতারা প্রতিদিন সকালে দল বেঁধে বুড়িগঙ্গায় স্নান করতে যায়। তাদের স্নানে যাবার পথটি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই। ভেজা কাপড়ে ফেরবার পথে কালীমন্দিরের দরজায় প্রণাম ক’রে আমাদের গলির মুখে আবার দেখা দেয়। সকালবেলার এই মনোরম দৃশ্যটি আমাদের পাড়ার পুরুষদের চোখকে বেশ তৃপ্তি দেয়। তাদের মন-মেজাজ খোশ রাখে। দিনটি ভালো কাটে।

তাদের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই ন’দাকে অসম্ভব চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখা গেল। তার দৃষ্টি সন্তোষপ্রাপ্ত তরুণীদের প্রথম সারির মাঝখানে। সেখানে যোলো-সতেরো বছরের একটি মেয়ে। এটিকে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। গড়পড়তা মেয়েদের তুলনায় বেশ লম্বাই বলা যায়। মুখটি অবিকল একটি লিচুর মতো গোল। খুঁতনিটি ঈষৎ তীক্ষ্ণ। (ঠোঁট দুটি যেন রসালো ছটি কমলালেবুর কোয়া। তার নাকের ছোট পাটাদুটি প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে ফুলে-ফুলে উঠছে) গোটা শরীরটি যেন মুর্শিদাবাদী বেশম দিয়ে মোড়া। (এমনই ময়ূর্ণ এবং চক্চকে তার তরুণী পাকা পাতিলেবুর গায়ে, হাল্কা গোলাপী রঙের পোঁচে যে রঙের মিশ্রণ হয়, ঠিক তেমনি তার গায়ের রঙটি। তার নীল-কালো চোখ দুটি যেন স্তম্ভিত মেঘ — মুখের অর্ধেকটাই ছুড়ে আছে। শাস্ত্রে বলে, ‘বিহঙ্গের সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ আছে বলিয়াই তো বিহঙ্গী স্তম্ভর হইয়াছে। ময়ূরও সেই সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগী বলিয়াই তো প্রকৃতি ময়ূরীকে স্তম্ভর করিয়াছেন। চম্পক অঙ্গুলি ও খঞ্জন নয়নের প্রতি পুরুষের অনুরাগ থাকায় নারীজাতি চম্পক ও খঞ্জন নয়নের অধিকারিণী হইয়াছেন।’

হেজা কাপড় মেয়েটির গায়ে লেপ্টে থাকার দরুন তার শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন একটি ফুলের বিভিন্ন পাপড়ির মতো আলাদা সত্তা নিয়ে সরল বৃত্তটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একেকটি পাপড়িই যেন একেকটি ফুল। বাকি মেয়ে-ক'টির মতো তার কাঁখেও বুড়িগন্ধার জলে ভরা পেতলের কলসী। এই কলসী এবং নিতম্ব, দুই-ই মিশে একাকার হয়ে আছে। দুই-ই টলসল। এমনই সুন্দর সাবলীল এবং বেপবোয়া তার চলার ভঙ্গি যে মনে হয় কোনো নিঃশব্দ সংগীতের সঙ্গে তাল রেখে পা ফেলছে বা এ-পা-ফেলার ঢং যে কোনো ওস্তাদ নর্তক-নর্তকীর ঈর্ষার বস্তু হতে পারে তাতে আর সন্দেহ কী। 'এই চালে ছুটি সোনার বাটির মতো তার বক্ষস্থল দ্বয়ং নেচে উঠছে।' আরেকটা নাচলেই হয়তো, করতালের মতো বেজে উঠবে। যে-মেয়ের উদ্ভাসিত রূপ পৃথিবীর তাবৎ পুরুষদের সমস্ত স্তূর্ণ-কিরণকে সজীব ক'বে তোলে, তার কোথা থেকেই-বা শুরু কার, আর কোথায়-বা শেষ কার। একই দেহে একই সঙ্গে এত রূপ দেখবার পক্ষে বিধাতা পুরুষদের ছুটিমাত্র চোখ দিয়ে যেন বিশেষ অবিচার করেছেন কারণ, একদিক দেখতে গিয়ে যে আনেকদিক বাদ পড়ে যায়। তাই এক কথায় বলি, এ-যুগের রাধা। পরে শুনোড়লাম যে, তার মা নাকি তাকে সত্যি-সত্যিই হরিদাসী বলে ডাকত। জমিদারপুত্র, বিশ্ববিখ্যাত সাঁতাক থেকে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বিশেষ অবদান আছে, এমন লেখক এবং কবিদেরও হরিদাসীর দাস হতে দেখেছি।

হরিদাসীকে একটি নথ্। সেটিতে ছোট ছোট মুক্তো বসানো। ফাল্গুনের সকালের আলোয় এ-মুক্তো ঠিক ছুটি বেদানার দানার মতো ঝকঝক ক'রে উঠেছে। বারবানতাদের ভাষায় ষোলো-সতেরো বছরের মেয়ের নাকে এই নথ্ নাকি অক্ষতযোনির পরিচায়ক।

হরিদাসীদের দল ইতিমধ্যে আমাদের বাড়ির দিকে এগুচ্ছে। ন'দার ছট-ফটানিও বেশ বাড়ছে। সাটের কলাবটি আরেকবার উঁচিয়ে দিয়ে পকেট থেকে চিকনি বের ক'রে তুলটা ব্যাকব্রাশ ক'রে নিল। হরিদাসীও দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে দু'তিন বার চাপা কাশ দেয়। তারপর, পকেট থেকে একটি সিকি বের কবে। হরিদাসী শ্রী আমাদের বাড়ির গলুখে এসে পৌঁছেছে, ঠিক এমনসময় সিকিট ন'দার হাত থেকে ফস্কে গিয়ে গড়াতে-গড়াতে হরিদাসীর পায়ের কাছে গিয়ে থামল। ন'দার হাতের সাফাই দেখে আমি হতভম্ব। তাড়াতাড়ি বোয়াক থেকে নেমে সিকিটি তুলতে গিয়ে হরিদাসীর সঙ্গে চোখা-চোখি হ'ল।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরেকার কথা। সেদিন অমাবস্যা। শালপাতার একটি চৌঙায় সাদা বাতাসা এবং ছানার মুড়কি সাজিয়ে মা আমাদের কালীবাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। মন্দিরের দরজায় বারবনিভাদের ভিড়। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে প্রবেশপথের চৌকাঠে মাথা ছুঁয়ে সামনের দিকে মুখ ফেরাল। দেখি সেই পাকা লিহর মতো মুখটি। নাকে নথ নেই।

সেদিন শনিবার। বিকেল প্রায় সাড়ে-পাঁচটা বাজে। একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে আমাদের বাড়ির দরজায় দাঁড়াল। সেজদা গাড়ি থেকে নেমে কোঁচোয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, অতিরিক্ত একটাকা বকশিশ দিল। সেজোবাবুর চোখেমুখে খুশি যেন আর ধরছে না। আমার বৃত্তে কোনোই অসুবিধে হ'ল না যে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে আজ বেশ মোটারকম একটি অঙ্গের আয় হয়েছে। জামাকাপড় ছেড়ে স্নানের ঘরে ঢুকে 'ও আমার বাদল মগ্নবী' গানের কলিটি গুন-গুনিয়ে গাইতে থাকল। বেবিয়ে এসে করিম খানসামার দোকান থেকে মাটন কাটলেট আর পবোটা আনার জন্তে নামাকে পাঠিয়ে দিল। জলখাবার খেয়ে পাটকরা ধুতি, সাদা সাট আর গ্রাসিয়ান কাটের সাদা জুতো পরে গানের কলিটি ভাঁজতে-ভাঁজতে সেজোবাবু তাদের ক্রাবের দিকে বগুনা দিল। ন'বাবুও তার জামাকাপড় ইঞ্জি মেরে স্নান সারল। তাবও মুখখানিতে আজ বেশ খুশি-খুশি ভাব। আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধ'রে পাউডার-ক্রীমের প্রসাধন সেরে হাতে একটি বেলফুলের মালা ঝুলিয়ে, হরিদাসীদের পাড়ার দিকে চ'লে গেল।

সেন-পরিবারের সবার মধ্যে ক্রোধের বৃত্তিটি একটু বেশিই প্রবল ছিল বলা যায়। ব্যক্তিবিশেষে, শুধু ডিগ্রির এবং বাহ্যিক প্রকাশভঙ্গির যা তফাৎ। কিন্তু এ-ব্যাপারে সেজোবাবুর জুড়ি মেলা মুশ্কিল। বিধাতা যেন মুক্তহস্তে তাকে এরতির একটি কালো মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন।

রাজি তখন দুটো কি তিনটে। ঢাকা শহরের নিস্তরঙ্গ শব্দসমূহে বিরাট ঢেউ তুলে দিয়ে একটি বিকট চিংকার আমাদের বাড়ির একতলা থেকে উঠে তেতলায় আমাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করল। ভাগ্যক্রমে মা তখন বাড়ি ছিলেন না। তাঁর কনিষ্ঠ তিনটি সন্তানকে নিয়ে মাদারিপুরে তাঁর একমাত্র জীবিতা ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। আমি এবং আমার অগ্রজ, দু-জন এক বিছানায় ঘুমোচ্ছিলাম। সেই কানফাটা চিংকারে আমরা দু-জনেই ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলাম। একটু মনোযোগ দিয়ে শুনতেই বোঝা গেল সেজোবাবু ন'বাবুকে ধ'রে পেটাচ্ছে। আমরা দু-ভাই আতঙ্কে জড়সড়। রাত দুপুরে এ-মারপিট কিসের,

জানবার কোতূহলে আমরা এক-পা, দু-পা করে তিনতলায় সিঁড়িটির গোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম । একতলায় তখন কুরুক্ষেত্র চলেছে । সেজোবাবুর তুলনায়, ন'বাবুব শরীরটিতে মাংসপেশীর বেশ অভাব ছিল । তাই হয়তো সেজোবাবুর হাতের লাঠিটি ন'বাবুব পিঠে একটি ঢিলে চামড়ার ঢাকের মতো ধপ্ধপ্ আওয়াজ করছে । ভ্যাপসা গবমে একটি বিশী গন্ধ, একতলার সঁাতসেঁতে হাওয়ার সঙ্গে মিশে আমাদের সিঁড়ি বেয়ে উঠল । একটু মনোযোগ দিতেই বুঝতে আর বাকি রইল না যে, এ-দুর্গন্ধ সেজোবাবুর মুখ থেকে বেরুচ্ছে । গীতায় বলে যে, 'কাম, মত্ত ইত্যাদির সহচর ক্রোধ ।' ইহা অতি উগ্র । ইহার উদর কিছুতেই পূর্ণ হয় না । ইহা মানুষের পরম শত্রু !' বৈশাখের এই রাত্রে তার চরম রূপায়ণ দেখে অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়েছিলাম ।

একদিকে সেজোবাবুর ক্রোধের চিৎকার, অল্পদিকে ন'বাবুর কান্নার চিৎকার, এ-দুই মিলে আমাদের দু-ভাইয়ের কাছে সে-রাত্রিটি একটি নরকস্থলভ বিভীষিকা হয়ে উঠল, যার কথা মনে এলে আজও আমি সন্ত্রস্ত বোধ করি । চিৎকার টেঁচা-মেচি শুনে বৈমাত্র দাদারাও বাড়ির উত্তর খণ্ডের থেকে ছুটে এলেন । এল দু-জন পাড়াপড়শিও । সেজোবাবুর ক্রোধের মূর্তি দেখে কেউই তার দিকে এগুতে সাহস পেল না । প্রত্যেকটি লাঠির আঘাতের সঙ্গে ন'বাবু চিৎকার করে বলছে, 'আমি নিইনি, আমি নিইনি' । এ-ঘটনার কয়েকদিনের পর শুনেছিলাম যে ন'বাবু সেজোবাবুর পকেট থেকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে লাভ করা আয়ের একটি অংশ সরিয়ে ফেলেছিল । মার খেয়ে ছোটোভাই যখন আধমরা অবস্থায় নির্বাক হয়ে গেল, বড়োভাই তখন হাতের লাঠিটি দিয়ে দরজা, জানালা, টেবিল, চেয়ার, বাসন-কোসন, সব লগুতগু করে ফেলল । দোতলায় উঠে এসে ঠিক তেমনি এক তাণ্ডব করল । আমরা দু-ভাই তখন তেতলার ঘরে ঢুকে, দরজায় খিল্ মেয়ে এক কোণে ঝুঁকড়ে আছি । দোতলায় কাউকে না-দেখতে পেয়ে লাফিয়ে-লাফিয়ে তেতলায় উঠে, আমাদের দরজায় লাথি মারল । চিৎকার করে আমাদের ডাকল । সাড়া না-পেয়ে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকল । অন্ধকার ঘরটিতে আমরা দু-জন তখন মা-কে স্মরণ করছি । আবার কখনো ভগবানের কাছে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছি । অন্ধকারে তার হাতের লাঠিটি দিয়ে আমাদের পড়ার টেবিলে বাড়ি দিতেই লাঠিটি দু-খণ্ড হয়ে গেল । স্বয়ং ভগবানেরই হোক, আর মা-র অদৃশ্য আশীর্বাদেই হোক, সে-রাত্রি, সেজোবাবু আমাদের ওপর গালিগালাজের শিলা-বৃষ্টি বর্ষণ করেই ক্ষান্ত হ'ল ।

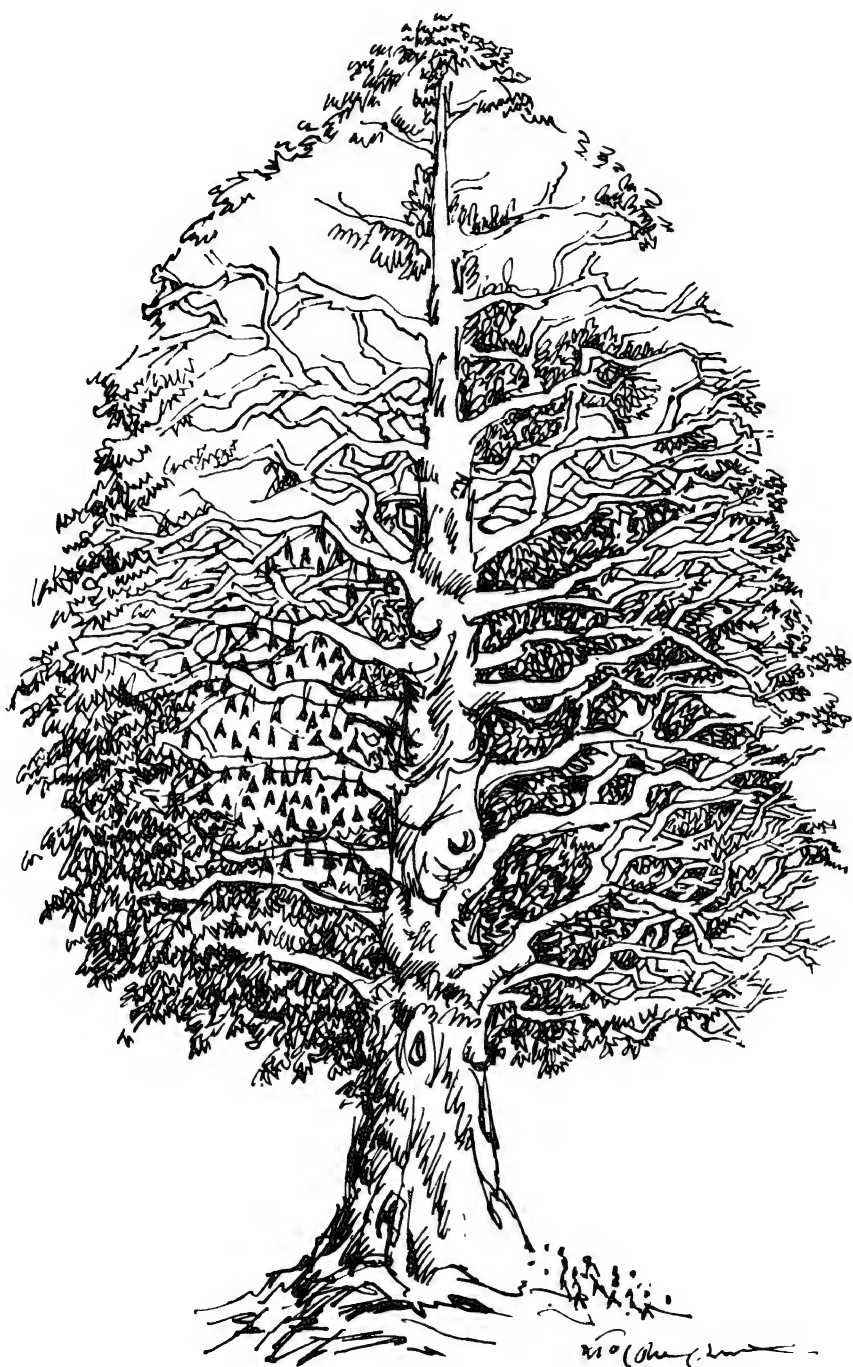
পতনোগুণী মানুষ যে একদিন উর্ধ্বমুখী হ'তে পারে তার কথা বলতে গিয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব একটি অপাখিব পাখিব কথা বলতেন। যে-পাখি মহাশূন্যে উড়ে বেড়ায় এবং সেখানেই ডিম পাড়ে। সে-ডিম পৃথিবীর চুষক টানে বিদ্যুৎ-বেগে নিচের দিকে পড়তে থাকে। পৃথিবীর সংঘাতে টুকরো-টুকরো হবার ঠিক আগেই ডিম থেকে পক্ষীশাবক ফুটে বেরিয়ে ডানা মেলে মহাকাশের দিকে ছুট দেয়। আমার এই ভায়েরা অন্ধকার পাতালের এমনই অতলে নেমে গিয়েছিল যে, আকাশের দিকে আর কোনোদিন মুখ তুলতে পারেনি।

তে অজুন

ঢাকা জেলায় আমাদের গ্রামের কথা মনে এলেই চোখের সামনে একটা আ্যবস্কাট্ট ছবি ফুটে ওঠে। আগাগোড়া সবুজ রঙ দিয়ে আঁকা। নানারকমের সবুজ থাকে-থাকে সাজানো। অনেকটা নাম-করা আধুনিক মার্কিনী আর্টিস্ট মার্ক রথকো-র আঁকা ছবির মতো। এক কথায় বলা যায় একটা সবুজের সমুদ্র। ভরা বর্ষা আর বসন্তে মনে হ'ত যেন সারা গ্রামটা এইমাত্র সবুজ আলোর পুকুরে ডুব দিয়ে উঠেছে। সব-কিছু যেন একটা সবুজ কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখছি, যেন সব-কিছু সবুজ সেলোফিনে মোড়া। কোনো-কোনো অচেতন মূহুর্তে মনে হয় যেন স্বর্ষটিও সবুজ। রোদের রঙটাও সবুজ। চারিদিকে এমনই সবুজের ছটা। আকাশের নীলের তলায় গাছপালার সবুজ, তার তলায় জলের নীল-সবুজ, পলিমাটির ছাই রঙের ওপর ঘাসের সবুজ, শ্যাঙলার সবুজ, কচুরিপানার সবুজ, কচুপাতার সবুজ—কালো-সবুজ, নীল-সবুজ, গাঢ়-সবুজ, হলদে-সবুজ, এমারেন্ড-সবুজ, ওনিক্স-সবুজ, টার্কোয়াজি-সবুজ, চীনায়েডি-সবুজ, সবুজ-সবুজ, আরো-সবুজ—এক সবুজের সিম্ফনি। আঃ! সব ইন্দ্রিয়গুলো যেন সবুজের সংগীতে ঘুমিয়ে পড়ে।

আমাদের বাড়ির ত্রিসপ্তমানার মধ্যে নানারকম গাছপালায়ও এই সবুজের ছড়াছড়ি। আম-জাম-কাঁঠালে, জারুল-জিয়লে, জামরুল আর তেঁতুল, গাব-কদম-ডুমুরে, চালতা আর ফলসায়, কনকচাঁপা আর ডালিমে, স্পুবি আর নারকেলে—আরো যে কত অসংখ্য লতাপাতায়, তার হিসেব করা কঠিন। কিন্তু এদের সবাইকে বামন বানিয়ে ছাপিয়ে উঠেছিল আমাদের পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটা অজুন গাছ। জাতে ছিল সে বনস্পতি। এত বড়ো আর বিশাল যে, সে ছিল একাই একশো, একাই একটা বন।

জীবজগতের মতো গাছপালার জগতেও বোধহয় পুরুষ আর স্ত্রী আছে—কতকগুলো গাছ আছে যার ডাল-পাতায় সজ্জা, ফুলের চেহারা, গন্ধ, রঙ, সব মিলিয়ে খুব সাজগোজ করা সুন্দরী মেয়েদের কথা মনে করিয়ে দেয়। একটু



“হে অজুন”

হাওয়া লাগলেই কীরকম নাচের তালে ছলতে থাকে। ভ্রাম্যমাণ মেয়েরা যেমন নিজের স্তনের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, এ-ধরনের গাছগুলোও তাদের ফলফুলের সম্ভারে তেমনি ভুয়ে পড়ে। ওই তো। আমার ছাদে রক্ত-করবীটা বসন্তের হাওয়ায় কীরকম নাচছে আর ফুলের ভারে কীরকম ঝুঁকে পড়ছে। প্রায় ছাদ ছোঁয় আর-কী। আরো ওই-যে কলকে ফুলের গাছটা। সাদা-সাদা ফুলের ছাপ দেওয়া সবুজ শাড়ির ঘোমটা মাথায় লজ্জাবতী নতুন বউয়ের মতো মাথা নিচু করে আছে। আর চান্দা গাছের পাতাগুলোই-বা কী বাহারের। কে যেন একটা-একটা করে ফুলের তোড়ার মতো সাজিয়ে রেখেছে। কী স্বন্দর ইন্দ্র-করা পাতার ভাঁজ। তেমনি তার শিরদাঁড়াগুলোর নিখুঁত সিমেন্ট। আর পাতার রঙটাই-বা কী চমৎকার—একেবারে খাঁটি ভ্যাট-সিকস্টিনাইন বোতলের মতো গাঢ় সবুজ। আজারবাইজান নর্তকীর ফিন্‌ফিনে ওড়নার মতো কচি কলাপাতার কিংবা নিমপাতার ভেতর দিয়ে ভোরবেলার শরতের মোলায়েম সোনালী আলো কীরকম চুইয়ে আসে, একটু হাওয়া লাগলেই কী চমৎকার সবুজ-হলদে ঝড়লগ্ননের মতো ঠিকুরে পড়ে—যত খুশি তাকিয়ে থাকি কিছুতেই ক্লান্তি আসে না।

আর ওই-যে দূরে হলদে রঙের বাড়িটার পাশে নারকেল গাছটা দেখা যাচ্ছে, তার পাশে ঠিক ঐ-রকম আর-একটি ছিল। হাওয়ার সাথে ছন্দ রেখে নাচ দেখাতে ওর জুড়ি এই শহরে খুব কমই ছিল। কালবৈশাখীর জন্তে সারা বছর যেন ব'সে থাকত। যেই-না ঝড় ওঠা তাকে আর ধ'রে রাখে কে? একবার এমনি এক ঝড়ের সন্ধ্যায় সামনে, পেছনে, ভুয়ে-ভুয়ে দোল খেতে-খেতে মটামট করে হঠাৎ ভেঙে ছুঁকরো হয়ে পড়ে গেল। ছোটোবেলায় আমাদের দাই জামিলার মা'র কাছে তখনকার ঢাকা'র সবচেয়ে নাম-করা বাঈজি স্মরণবাঈব আশ্চর্য নাচের গল্প শুনেছি। মৃষীর গলার মতো সুরু আর তেমনি নিটোল তার শরীর, হরিণীর মতো ব্রহ্ম আর তেমনি ছিল তার চলন। হাড়গোড় বলতে কিছুই ছিল না। শরীরটাকে যেমন খুশি বাঁকাত পেরত। একবার জন্মাপ্তমী উপলক্ষে শহরের বিস্তবান্‌ স্কলবণিক নিমাইচাঁদ সাহা'র মজলিসে জয়সালমিরের কোনো নাম-করা বাঈজিকে ডাকা হয়েছিল। গোটা ঢাকা শহরে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ ব্যাপার। তাই শুনে স্মরণবাঈ তেলেবেগুনে জ'লে ওঠে। একই আসরে দু-জনকে নাচবার দাওয়াত দেওয়া হ'ল। স্মরণবাঈ কিছুতেই রাজি হয় না, নানারকম নখরাবাজি করে। তারপর যখন নাচের আসরে কুর্নিশ করতে-করতে ঢুকল, পায়ে রাশি-

রাশি ঘুঙুর-পরা সঙ্গেও একটা ঘুঙুরেরও আওয়াজ শোনা গেল না। যেন হাওয়ার ওপরে পা ফেলছে, একই সঙ্গে, নাটকীয়ভাবে সারেঙ্গি, তবলা আর ঘুঙুর ঝাম্‌ঝাম্‌ ক’রে বেজে উঠল। নাচতে-নাচতে তবলার বোলার সঙ্গে স্ননং-বাঈ নিজেও মুখে বোল্‌ বলে আর সেই বোল্‌ পায়ে তোলে—

ধারি কিট্‌ মারি কিট্‌, তুন্‌ তুন্‌ থারি
 বৈধে কেটে, মেরে কেটে
 দগমগ দগজগ
 তেরে কিট্‌ মেরে চিট্‌
 যা ধরিঙ্‌, তা ফরিঙ্‌, থুন্‌ গা
 কিট্‌ কিট্‌ তাক্‌ তাক্‌
 থারিক্‌ থারিক্‌ চিট্‌-পিট্‌ থাক্‌ থাক্‌
 বিন্‌ কিট্‌ ফাঁকা ধালঙ্গ্‌ তাকা খেই

যোলো মাত্রার বোল—তাকে চারবার রিপিট্‌ ক’রে চৌষটি মাত্রায় তোলে।

নাচিয়ে শুরুতে প্রথম লয়ে, তারপর মধ্যমে, শেষে ধীরে-ধীরে দ্রুতলয়ের দিকে এগুতে থাকে। নিজের উরুতে তালি বাজিয়ে তবলচিকে ইঙ্গিত করে লয় বাড়াতে। তবলচির আঙুল থেকে ফুলঝুরির মতো যেমন বোলার রষ্টি নামে তেমনি নামে নাচিয়ের পায়ে। স্ননংবাঈ আঙুল দিয়ে তুড়ি বাজিয়ে বাঁচকরকে আবার ইশারা ক’রে বলে, ‘লয় আউরভি বাঁচাইয়ে।’ সে এক তাজ্জব ব্যাপার। সভাশুদ্ধ লোকের চোখ ছানাবড়া। নাচঘরটা যেন এক বিরাট পেতলের জালা—সংগীতের আওয়াজ তার ভেতর থেকে গম্‌গম্‌ ক’রে বেরুচ্ছে। তারই স্পন্দনে ঝড়লঠনের স্ফটিকগুলোও নড়ে-চড়ে, আর হুং-ঠাং বেজে ওঠে। ঝর আর লয় দ্রুততর হতে-হতে এক সাংঘাতিক চরমে উঠল। স্ননংবাঈ তার সাপের মতো শরীরটাকে আন্তে-আন্তে পেছনের দিকে বাঁকাতে থাকে। এ-অবস্থায়ই ছোটো একজোড়া পাকা বাতাবি লেবুর মতো সুন্দর, মোলায়েম বক্ষস্থলকে এমনভাবে নাচাতে থাকে যেন ঝড়ে কচি বাঁশপাতা কাঁপছে। ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। ভেতর থেকে যেন কিছু উথলে পড়তে চাইছে। একচুল, দু-চুল ক’রে বাঁকাতে-বাঁকাতে মাথাটা এসে নিতম্বে ঠেকে আর-কী! ঠিক যেন একটি বকফুল। সত্তা-দেয়া ঢাকের চামড়ার মতোই পেট আর কোমরে অসম্ভব টান্‌ পড়েছে। বেদম্‌ হাততালি আর, ‘বাহবাঃ, বাহবাঃ, কেয়া বাং, কেয়া বাং, মুকররর’ চিংকারে নাচঘর ফেটে পড়ল। কানে তালি লেগে যায় আর-কী। অত্যধিক

মিড়ের টানে সেতাবের জোয়ারিব তার যেমন ঝনাৎ করে ছিঁড়ে যায়, তেমনি কোমর থেকে নাচিয়ের শরীরটা হঠাৎ ছ-টুকরো হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ঐ নারকেল গাছটার মতো স্বপ্নংবাসীও আর কোনোদিন সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি।

হ্যাঁ, কী বলছিলাম! সেই অজুঁন গাছটাব কথা। গ্রামের বাইরে—দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পূর্বে—যতদূরই যাই-না বেন আমাদের বাড়ির দিকে তাকালেই দেখি দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজের মধ্যে তার মাথা ঠিক উচিয়ে আছে। ঐ-গাছটির দিকে তাকিয়ে আমার মনে কেমন পাঁচমিশালি আবেগ আসে। একদিকে শান্তি আর আনন্দ, অল্পদিকে তেমন বিষয় আর ভয়। তার আশ্চর্য গড়ন আর ঋজু কাঠামো দেখে মনে হয় কোনো ওস্তাদ ইন্‌জিনিয়ারের হাতের সৃষ্টি। বাইরের এবং ভেতরকার খাড়া ও সমান্তরাল রেখার কী নিখুঁত সমন্বয়। তেমনই নিখুঁত তার ব্যালেন্স। সমস্ত গাছটাতেই, আপাদমস্তক ওজনের এমনই চমৎকার বিভাজন যে ম্যানহাটানের একশো আশি তলার বাড়ির মতো যত ইচ্ছে আকাশের দিকে বাড়িয়ে যাও। ঝড়-বৃষ্টি, ভূমিকম্প, এ-সবকিছুই তার গায়ে এতটুকু আঁচড়ও কাটতে পারবে না। মা-র কাছে গল্প শুনেছি যে ১৩২৫ সালে প্রলয়ের মতো এক সাংঘাতিক ঝড় উঠেছিল। সে-ঝড়ে ঢাকা জেলার বেশির-ভাগ গ্রামই নাকি মরুভূমির মতো উজাড় হয়ে যায়। কিন্তু অজুঁন গাছটা যেমন ছিল তেমনই রইল দাঁড়িয়ে—পাহাড়ের মতো সোজা আর নিশ্চল। এমনই তার স্থিতি আর গঠনসৌন্দর্য। এমনই তার আত্মরিক শক্তি। অনেককাল আগে কিংকং-এর সিনেমা দেখেছিলাম। দেখে যেমন ভয় পেয়েছিলাম, হয়েছিলাম অবাক। কী বিরাট তার দেহ যেন দশ-বিশটা বেয়োটাইতি একসঙ্গে হয়েছে। তাকে মারবার জন্তে কতরকম ফন্দি-ফিকিরই-না আঁটা হয়েছে—কামান, বন্দুক এরোপ্লেন, আরো কত-কি। কিংকং নিরুদ্বেগ, নির্বিকার। মশা-মাছির মতোই সামান্য বিরক্তিকর ভেবে সেগুলোকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে পিষে ফেলছে। নিজের শক্তি এবং আয়তন সম্বন্ধে সে এতই সচেতন, এতই নিশ্চিত, এতই দান্তিক, যে চারিদিকে যত ওলট-পালটই হোক-না কেন তাতে তার কিছু এসে-যায় না।

এই তো গেল গাছটির শক্তির কথা। এবার তার রূপ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। শাস্ত্রে বলে ‘রূপস্ত যোড়শবিধম্’। অর্থাৎ রূপের আকার-প্রকার হ’ল ষোলো রকম। সেভাবে এ-গাছের রূপ বিশ্লেষণ করতে গেলে অনেক পাতা ফুরিয়ে যাবে।

সোজা কথায় বলি। যে-কোনো জিনিসের রূপের একটা প্রধান নিয়ম হ'ল তার মাপজোক। অর্থাৎ যাকে আমরা বলি প্রোপোরশান্। তা-ও, এক-এক দেশের এক-এক নিয়ম। মাহুয়ের বেলায় তো সোজা নিয়ম আছে। তার নিজের হাতের সাড়ে-তিন হাত লম্বা, নিজের মুখমণ্ডল তারই নিজের এক বিষত। সব মাহুয়ের পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই নিয়ম চলে। কিন্তু অঙ্গুর্ন গাছটার বেলায় কি করি? গাছের মাপজোক তো জানা নেই। তবুও দূর থেকে যখন গাছটাকে দেখি মনে হয় যেন শ্রবণবেল্গোলার গগনচুম্বী সেই বিরাট ঙ্গিম্বর মূর্তির মতোই নিখুঁত হৃন্দর। যে-মাপজোকে ঐ-মূর্তি তৈরি হয়েছে, মনে এসে জাগে, সে-পরিমাণেই কি বিধাতা একেও সৃষ্টি করেছেন? না কি নানা রঙ, নানা ডোলের সংমিশ্রণে এই রূপজগৎকে সৃষ্টি করেছেন?

শাস্ত্রে এ-ও বলে যে মূর্তির গুণ তিনরকমের। উষার গোলাপী আলো যখন গাছের চূড়ায় এসে লাগে মনে হয় যেন বিরাট এক সার্বিক পুরুষ সটান হয়ে যোগে বসেছেন। হাতে বরাভয়। বসন্তে সেই আলো বর্ষার ফলকের মতো কাঁচা, কচি পাতায় লেগে একটা স্বচ্ছ, সবুজ, দিব্যজ্যোতি মহাযোগীর মুখমণ্ডলের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আস্তে-আস্তে হাল্কা হয়ে আকাশের নীলের সঙ্গে মিশে যায়। কতকগুলো বুনো পাখরা তাঁর চারদিকে নানারকম হৃন্দে উড়ে-উড়ে চক্কর কাটে। যেন প্রভাতের বন্দনা করছে। গাছের গোড়ায় শিশির-ভেজা সাদা আকন্দগুচ্ছ এই আলোর স্পর্শে ঝলমল করে। যোগীর স্মিচরণে যেন ভক্তদের পুষ্পাঞ্জলি। বিকালের পড়ন্ত আলোতে তাঁকে মনে হয় বাজসিক—যেন তার রঙ-বেরঙের, নানারকম কারুকায়-করা বাহনে দাঁড়িয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটেছে। আর মধ্যাহ্নের কড়া চোখ-ধাঁধানো আলো যখন তাঁর মাথার ওপর আসে তখন ফুটে ওঠে তাঁর প্রচণ্ড উগ্র তামসিক মূর্তি—শুভ্র, নিশুভ্র, হিড়িম্বা, পুলোমা, বকাস্বর—আকাশ, পাতাল, মর্তের সব রাক্ষস-দৈত্যদেব সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছে।

‘সর্বং মনোরমা’—অর্থাৎ যে-মূর্তির প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশি সরুও নয়, আবার বেশি মোটাও নয়। বেশি লম্বাও নয়, আবার বেশি খাটোও নয়, কেবল এমনই শাস্ত্রমানসম্পন্ন মূর্তিকেই নাকি ‘রমা’ বলা যায়। দশ লাখে মাত্র একটি এমন চোখে পড়ে। ‘তৎ লগ্নম্ হৃদং’ হৃদয়কে জয় করে এমন জিনিস মনোরম হতে পারে কিন্তু সত্যিকারের ‘অনুপম’ হতে হ'লে তাকে ‘শাস্ত্রমান্’ হতে হবে। ‘বাক্যম্ রসান্নকম্ কাব্যম্।’ অর্থাৎ শিল্প তখন সৃষ্ট হয় যখন সৃষ্ট মূর্তিতে ‘রস’

তার আত্মাক্রমে প্রবেশ করে । অজু'ন গাছটাকে দেখে এমন কত কথাই যে মনে আসে তা কোনোদিন বলে শেষ করতে পারব না ।

দেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, যে-শিল্পের মানদণ্ডেই বিচার করি-না কেন, তাতেও গাছটার সৌন্দর্যের কোনো ঘাটতি দেখি না । রিয়ালিস্টিক অর্থাৎ বাস্তবধর্মী স্ফাল্চার ওপর থেকে পড়া আলোতেই তো সব চাইতে ভালো দেখায় । তার শরীরের বহিঃরেখা, অর্থাৎ আমরা যাকে কণ্টুর বলি—তার কাঠামোর, তার মাংসপেশীর সূক্ষ্ম মোলায়েম উত্থান-পতন, তার ডালপালায় ছন্দের যে-খেলা, তার দাঁড়াবার ভঙ্গি, তার ত্রিমাত্রিকতা—সব-কিছু মিলিয়ে যেন রেনেসাঁস যুগের ভাস্কর্যের চরম উৎকর্ষ মাইকেল অ্যাঞ্জেলোর ‘ডেভিড’ । বিশ্বকর্মা এই মহীরুহকে লাবণ্য দিয়েছেন সকলরকমে, সকলভাবে, নানা উপায়ে—আলো-ছায়া দিয়ে, রঙ-বেরঙ মিলিয়ে, কঠোর-কোমলে একত্রে বেঁধে । বড়ো-বড়ো শক্ত পাথরের ওপর দিয়ে পাহাড়ি স্রোত কী-রকম গড়িয়ে-গড়িয়ে যায় । নিছক কড়ি আর নিছক কোমল দিয়ে কি আর সেতার বাজে ? জীবন-মরণ, আলো-অন্ধকার—এ-সবই একসঙ্গে থাকলে তবেই তো বাজবে ত্রিকোণ স্বর সারা সংসাবে । একেই তো আমরা বলি ইউনিটি । এব হুবেই তো সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাঁধা ।

কে জানে কত যুগ ধরে পুকুরেব উত্তর-পূব কোণে অজু'ন গাছটা দাঁড়িয়ে আছে ? কেউ কি তার বয়স জানে ? পঞ্চত্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্যের যেদিন প্রথম মর্গরঞ্জন উঠেছিল সেদিন থেকেই কি তার আবির্ভাব পূর্বনির্ধারিত হয়েছিল ? ভূবিষার মরুভূমিতে নীলনদের ধারে যেদিন মিশরের সব ওস্তাদ রূপদক্ষেপা আবাসিঘালের মন্দিরের গায়ে দ্বিতীয় বামাসিসের পর্বতপ্রমাণ মূর্তি খোদাই করেছিল হয়তো সেদিন এহ মহীকহেরও জন্ম হয়েছিল । দুই-ই যেন সৃষ্টির আদিকাল থেকে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কালের পথে অগ্র-গামী এই গাছটা যেন আকাশের দিকে জোড়-হাত তুলে বলেছে, আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকব । পুরোনো বট-অশ্বথ দেখলেও ঠিক একই কথা মনে আসে । কিন্তু অজু'নের সঙ্গে তাদের মিল এখানেই শেষ । বট-অশ্বথেরা পৃথিবীর যত নিরাশ্রিত, শান্ত জীবদেব তাদের ঠাণ্ডা ছায়ার কোলে টেনে নেয়, যেমন ক'রে নিত গভীর অরণ্যের প্রাচীন সাদা জটাঙ্গুটধারী, মুনিষ্যদের অব্যাহত দ্বারের আশ্রম । বট-অশ্বথের ধর্ম হচ্ছে করুণা । অজু'ন তার নিজের বিশালতায়, নিজের শক্তিতে এমনই তন্ময়, যে জৈব জগতের উপকারে সে এল কিনা, তাই নিয়ে সে এতটুকুও মাথা ঘামায় না । এতই তার দম্ভ, এতই তার

নির্লিপ্তি। আপাতদৃষ্টিতে এ-কথাগুলো যতই সত্যি মনে হোক-না কেন আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়। সে-কথায় পরে আসছি।

আমাদের পুকুরের ঐ উত্তর-পূর্ব কোণটা ফিতের মাপে তেমন দূব না-হ'লেও বাড়ির অগ্ন্যগ্ন অংশের চাইতে বেশ দূরে মনে হ'ত। একটা কারণ হয়তো এই যে পুকুরের হাক্কা হবার জায়গাটা তখনকার বাড়ির নদ্রায় সবচেয়ে দূরে ঠেলে দেওয়াই নিয়ম ছিল। সকালবেলা ছাড়া আমরা সাধাবণত ঐ দিকটা তেমন মাড়াতাম না। দিনে-দুপুরে গেলেও কীরকম গা-ছম্ছম্ কবত। কতকম সাপখোপ পোকামাকড় আর পাখিদের আড্ডাই যে ঐ-গাছটায় ছিল তার ইয়ত্তা নাই। এক কথায় একটা মস্ত চিড়িয়াখানা।

প্রত্যেক জাতের জীবেরই নিজেদের, অদৃশ্য হ'লেও, নির্ধারিত সীমানা টানা থাকে। এক-একদিন ওই সীমানা নিয়ে প্রথমটায় শুধু কলরব, তারপর ঝগড়া, শেষটায় তুলু দাঙ্গা—রীতিমতো রক্তারক্তি হয়ে যেত। এমন চিংকার-চঁচা-মেচি—নিখর কিচ্, নিখর কিচ্, কিররররর—মিররররর, উইটি উইটি, বিটর-বিট বিটব-বিট বিবরররব, প্রুইচি-প্রুইচি-প্রুইচি চিরি চিরি চিড্ডিড্ডি কুচিড়ি কুচিড়ি কুহটুং, পি পি পি ইকুইকুং চুড়ুডুডুডু ডুডু টুইয়া টুইয়া টুইয়া—আরো যে কতরকমের ক্যাকাফোনি, কার সাধ্যি তা বোঝে। কান ঝালাপালা হয়ে যায়। ছোটোবেলায় কড়াই থেকে ঝিলুক দিয়ে পায়েসেব চাঁচি তুলবাব সময় তার খাঁচঙ্-খাঁচঙ্, তীক্ষ্ণ কর্কশ আশ্রয়াজে সাবা শবীরটা কীরকম সিরসির করত। পাখিদের ক্যাচর-ব্যাচব শুনেও মনে হ'ত যেন পৃথিবীর সব ঠিকা-ঝিদের লাইন ক'রে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়াই চাঁচতে। কী ভীষণ ব্যাপার।

একদিন ভোরে প্রাণ্ড একটা গোলমালে হঠাৎ খুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি অর্জুন গাছটাকে ঘিরে ছোটো-বড়ো অসংখ্য পাখি পাগলের মতো উড়ছে আর তারস্বরে চঁচাচ্ছে। দলভাবী করবাব জগ্গে বপাভাব পাখিরাও এসে জুটেছে। শুনেই মনে হ'ল এ-চঁচামেচি অগ্ন ধরনের। একদিনে ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় চিংকার, অগ্নদিকে রণক্ষেত্রের চিংকার। গাছটার দিকে এগুতেই দেখলাম কোথেকে দুটো হুমান অজস্র ডালপালার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনো শুস্তাদ ট্র্যাপিজ খেলোয়াড়দের মতো ডালে ল্যাজ পঁচিয়ে দোলা খেতে-খেতে তিড়িং ক'রে এক লাফে দূরের আর-একটা ডালকে ল্যাজ দিয়ে ধ'রে বুলে টার্জানের মতো শাঁই ক'রে এক লাফে চ'লে যাচ্ছে গাছের আব-এক প্রান্তে। কী দারুণ ফুটি আর আনন্দ। গাছটা যেন সার্কাসের তাঁবু—নানারকম

তামাসার জায়গা। নিছক, নির্ভেজাল আনন্দের এমন লীলাক্ষেত্র কি আর কোথাও আছে? গাছটাকে দখল ক'রে নিলে কেমন হয়? হয়তো এই ভেবেই হনুমানদুটো হঠাৎ এক ভাণ্ডবনুতো মেতে উঠল। পাখিদের যত বাসা ছিল টান মেরে একে-একে সবগুলোকে ভেঙে ছুঁড়ে ফেলতে আরম্ভ করল। গোটা ঘটনাটাই ঘটছে গাছের মাঝামাঝি আর নীচের অংশে। (বলা বাহুল্য, ডগার দিকে, অর্থাৎ যেখানে ছিল, বাজপাখি আর শকুন-শকুনিদের আড্ডা ছিল, বাদর-দুটো সেদিকটায় যাওয়া একেবারেই নিরাপদ মনে করেনি)। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়মে হনুমানদুটোরই জয় হবার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ একটা নাটকীয় মোড় নিল। অনেকটা অ্যালফ্রেড হিচককের 'দি বার্ড' ফিল্মের মতো। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ পাখিদের মতো জীবেরাও যে কী ভয়ংকর রকম হিংস্র হ'তে পারে চৈত্রের সকালের সেই দৃশ্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। যেমন ক'রেই হোক, নিজেদের ভিটেমাটি জান বাঁচাতে হবে এই ইনস্টিংক্ট-এর তাড়নায় প্রায় হাজারখানেক পাখি—এমন-কী ফিল্ড, টুনটুনি, চডুইঙ—একজোট হয়ে 'মারো মারো কাটো বাটো, ছিঁড়ে ফেলো' এই ছংকারে ভয়ংকর একটা কালো মেঘের মতো হনুমানদুটোর ওপর বেপরোয়াভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে এক কুরুক্ষেত্র। চারদিকে রক্তারক্তি। বেগতিক দেখে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বিদ্যুৎবেগে লাফাতে-লাফাতে বানর-দুটো পাখিদের নাগালের বাইরে চ'লে গেল। গাছতলায় প'ড়ে রইল চেনা-অচেনা অনেক পাখির মৃতদেহ।

বানরদের মধ্যে শুধু-শুধু ধ্বংস করবার একটা প্রগতি এর আগেও লক্ষ করেছি। কিন্তু সেই তুলনায় মানুষের মধ্যে তো এই পশুপ্রগতি হাজার গুণে বেশি। নিছক আনন্দ পাবার দুর্বীর লোভেই হোক, কিম্বা ব্যাবসাব লালচেই হোক, এ-দুয়ের ফলে পৃথিবীর বুক থেকে আজ একশো কুড়ি রকমের স্তম্ভপায়ী প্রাণী, আর দুশো পঁচিশ রকমের পাখি, মানুষের শিকার হয়ে একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে। শোনা যায় আরো ছয়শো পঞ্চাশ রকমের স্তম্ভপায়ী প্রাণী এবং পাখিদের লোপ নাকি অনিবার্য।

হিংস্রতায় অবশ্য পাখিরা বাধ ভালুক মানুষ কারোর চাইতে কম যায় না। একবার পুজোর সময় চুরি ক'রে অনেকগুলো বিচিকলা খেয়েছিলাম। ফলে পর-পর বেশ কয়েকবার আমাকে অজু'নতলায় ছুটতে হয়। সেখানে ঢুকেই দেখি ফুটফুটে অথচ রক্তাক্ত একটা শালিক পাখি এক কোণে ব'সে ধুঁকছে। আমার

ধারণা, চিংকার-টোঁচামেচি ক'রে ঝগড়া করতে শালিকের জুড়ি নেই। সাথে কি আমাদের পাড়ার বি. এ. পাস করা বংকু মুদি দজ্জাল বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় না-পেরে উঠে নাকি স্থরে বিড়বিড় ক'রে বলত, 'বঁটি, মের্মানুঘ ন'া তঁ যেন শালিক পাঁখি।' সে যাকগে। হাজার হোক, আমি কবিরাজেব ছেলে। তাকে গুতির খোঁটে আলতো ক'রে জড়িয়ে এনে গাঁদা পাতার রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, হলুদ-চুন দিয়ে বেঁধে দিলাম। তিন-চারদিন ছোলার সঙ্গে কেঁচো আর ফড়িংয়ের ঘন্ট খেয়ে সে এমনই তরতাজা হয়ে উঠল যে প.লাবার জন্তে ছটফট করে। আমারই সঙ্গে তাকে রাখি পায়ে স্থতো বেঁধে। অনিত্য এই সংসারে মায়া বাড়িয়ে আর লাভ কী। এই মনে ক'রে শালিকটাকে খেই-না অছুন গাছটার কাছে নিয়ে গেলাম মুহূর্তেব মবো কোথায় যে সে ডালপালা আর পাতার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল আর তাকে কোনোদিন দেখিনি।

পশুপাখির জগতেই হোক, মানুষের জগতেই হোক, সীমানা নিয়ে ঝগড়া আজকাল অনেক দব গড়িয়েছে। ঠাকুর বামকৃষ্ণদেব বলতেন যে, 'মানুঘ ধন-দালত, জমি নিয়ে ঝগড়াখাট কবে। কই আকাশ নিয়ে তো কেউ ঝগড়া করে না।' হাজারেক যুগের মানুঘ হ'লে তিনি নিশ্চয়ই একথা আর বলতেন না। আজ গাকাশ-বাতাস-জল, সর্বত্রই এই সীমানা নিয়ে লড়াই দেখা যায়। জমিতে যে ফসল ফলছে তাতে ক'রে বর্তমান মানুষের আর কুলোছে কোথায়! জলের তলায় যে মৎস্য এবং অগ্নিতে বায়ুসম্পদ রয়েছে তাই নিয়েও কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেছে। তাছাড়া সমুদ্রের মেঝের তলায় কোথায় কখন তরল সোনা বেরবে তাই-বা কে বলতে পারে? তাই জমিব মতো মহাসমুদ্রেও সীমানা নিয়ে লড়াই চলছে। অদৃশ্য হ'লেও আকাশের ওপর দিয়েও ঐ-রকম সীমানা টানা আছে। বিনা অনুমতিতে পেরিয়েছে তো তার ঘোরতর ফলাফল হ'তে পারে। এমন-কী, রাতারাতি যুদ্ধও লেগে যেতে পারে। আকাশ-বাতাস-জল যেদিকেই তাকাও এ-নিয়ে গোলমাল। গাছের ডালপালাও তার ব্যতিক্রম নয়।

আমাদের ঐ অছুন গাছটার সঙ্গে আজকালকার গগনচূর্ষী ফ্ল্যাটবাড়ির একটা আশ্চর্য মিল দেখি। যাদের আর্থিক সামর্থ্য ভুলনামূলকভাবে কম, তাঁরা সাধারণত এইধরনের বাড়িতে তলার এবং পেছনের দিকে স্থান পায়। যে-অনুপাতে মালিকদের অবস্থা বাড়তির দিকে যায়, সে-অনুপাতে তার ক্ষমতাও। আর সে-অনুপাতে তাদের স্থানও ক্রমশই ওপরের দিকে। তাছাড়া রোদ-বাতাসের অংশটাও তাঁরা ভোগ করেন বেশি। গোড়ার দিকে গর্তগুলোতে

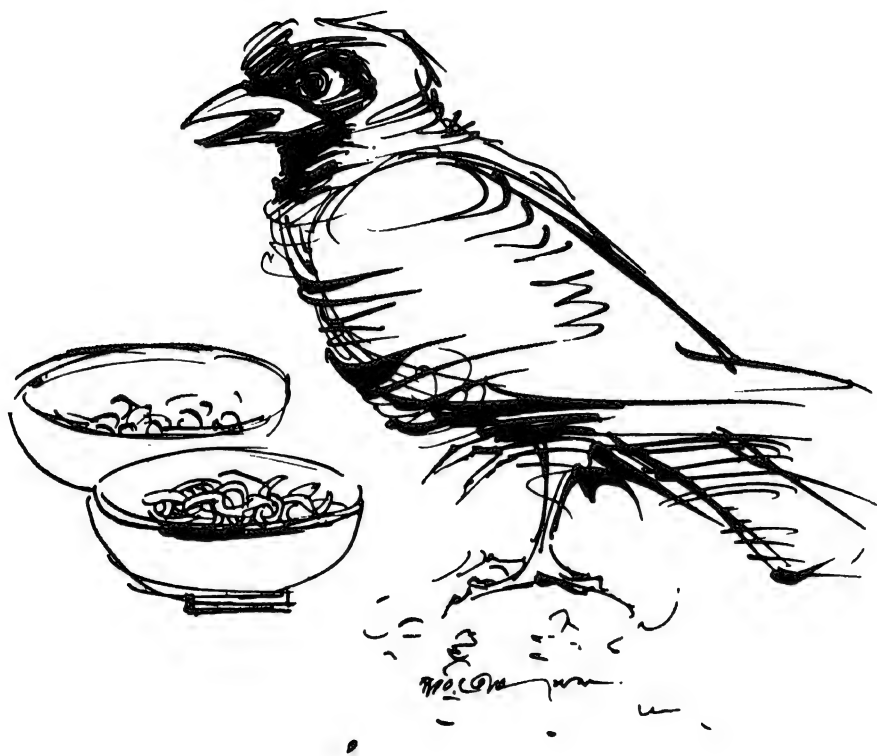
সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর ইত্যাদির আশ্রয়। তার ঠিক ওপরের স্তরে কোটরগুলোতে কাঠঠোকরা, মাছরাঙা, টিয়ে পাখি, শালিক, বুলবুল আরো কত-কী। গাছের পেছনের দিকটা অর্থাৎ যে-দিকটায় শীতকাল ছাড়া তেমন রোদ লাগত না, তারই মাঝামাঝি উচ্চতায় কয়েকশো বাহুড়ের একটা ঘন বসতি ছিল। দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে গাছের ঐ জায়গাকে কে যেন পুড়িয়ে দিয়েছে। এদেরই কাছাকাছি ছিল কয়েকটা বড়ো-বড়ো ছতোম পাঁচা। এই পেছনের দিকেব ডাল-পালা পাতা এবং গাছতলার রঙটা বাহুড়গুলো বিস্ত্রীবকমের সাদা ক'রে রেখেছে। ফ্যাটবাড়িতে চুনকাম যতই বাড়ির শোভা বাড়ায় মহীকহের গায়ে এ-ধরনের সাদার পোঁচ ততই অশোভন। এই বস্তির ওপরে, সামনের দিকে থাকত একদল বক। এদের ওপরের স্তরে ছিল গাউচিল আর শঙ্খচিলেরা। মাঝে-মাঝে দু-একটা বাজপাখিও দেখেছি। গ্রীষ্মের দুপুরে পাতার তলায় ব'সে নিমজে। আর সবার ওপরে ছিল শকুন-শকুনিদের লাক্ষারি ফ্যাট। মানুষের রাজ্যেও যেমন শ্রেণীভেদ-বর্ণভেদ পশুপাখি কীটপতঙ্গের জগতেও দেখছি এর কোনো ব্যতিক্রম নেই।

আগেই বলেছি যে অতীত গাছটার ধারকাছ দিয়ে ঘেঁষতে দিনের বেলায়ই আমাদের হুংপিণ্ড কীরকম ধড়ফড় ক'রে উঠত। রাত্রিবেলায় নাকি যত রাজ্যের ভূত-পেত্রিরা এসে ওখানে আড্ডা জমাত। গাছটাকে রীতিমতো নাকি ক্লাবঘর বানিয়ে ফেলেছিল। শুনেছি যে চারপাশের গ্রামের যত অপমৃত্যু ঘটত, তাঁদের প্রেতাত্মারা নাকি ঐ-গাছটায় বাসা বেঁধেছিল। তাছাড়া, আত্মীয়-স্বজন, যারা আমাদের মায়া কাটিয়ে চ'লে গিয়েছেন, তাঁরাও নাকি অন্তত বছরখানেক এই গাছটার চারপাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করতেন।

একদিন আমরা সবাই হা-ডু-ডু খেলছি। হঠাৎ দেখি আমাদের মাইনে-করা কার্ফুরে কাঁতিকটাদ ছুটতে-ছুটতে এসে আমাদের সামনে ছমড়ি খেয়ে পড়ল। মুখ দিয়ে আর টুঁ-শব্দটা বেরুচ্ছে না। ভয়ে যেন জ'মে গেছে। অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করবার পর হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল যে বডোকর্তা ওখান দিয়ে যেতে-যেতে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি বে কাঁতিক, ভালো আছিস তো? অনেকদিন পর তোকে দেখনুম।' ব্যাপারটা হ'ল, বডোকর্তা, অর্থাৎ আমাদের বাবা, মাসখানেক আগেই মারা গিয়েছিলেন।

আর-একবার কালাপূজার রাত্রিরে আমাদের এক খুড়তুতো ভাই বাজি ধ'রে দিস্তে পাঁচ-ছয় লুচি, সের-দুই নারকেল কুঁচি দেওয়া ছোলায় ডাল, বিশ-পঁচিশ-

খানা বড়ো সাইজের বেগুনভাজা, তিন-চার গণ্ডা পোড়া লাল লক্ষা ড'লে খেয়ে ফেললেন। এর উপর দিলেন ঘন সরপড়া পাঁচ-ছয় বাটি পায়েস সাফ ক'রে। যা অনিবার্য তাই ঘটল। ঘোর অমাবস্য়ার আল্কাতির মতো ঘন অন্ধকারে বেরুতে হ'ল লোটা হাতে। শরতের শেষেব হাক্কা নীল একটা কুয়াশার জাল এই অন্ধকারকে ঘিরে আরো রহস্যময় ক'রে তুলেছে। পুকুরধাবে মস্ত বড়ো-বড়ো হাতপাখার মতো দেখতে কচুপাতার জঙ্গলের ঠিক ওপরই অনেকগুলো জোনাকি একসঙ্গে জলছে আর নিভছে। শিশিরভেজা প'কাধান, পচা পাতা পাটের গন্ধ কাদামাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারদিকের আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা ভারী থম্‌থমে ভাব সৃষ্টি করেছে। হাওয়ায় লেশমাত্র নেই। লণ্ঠন-হাতে খুড়তুতো ভাই আস্তে-আস্তে সরুপথ দিয়ে অর্দ্ধনতলাব দিকে এগুতে থাকল। দূর থেকে হঠাৎ গাছটার দিকে চোখ পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অগ্নি-এক মূর্তি। যেন রামপ্রসাদী শ্যামা এলোচুলে শ্মশানকালীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন। চার-দিকে হুন্সানু। ছপ্ ক'রে জলের মধ্যে কী-একটা লাফিয়ে পড়ল। হয়তো একটা কোলা ব্যাঙ। কিম্বা হয়তো একটা বড়ো মাছ পুকুরের জলের ওপরের দিকটায় হাওয়া খেতে এসে গোড়া মেবে গভীরে লুকিয়ে পড়ল। ওকি ? ওটা কী! কুয়াশার ভেতর দিয়ে আবছা-আবছা ওটা কী দেখা যাচ্ছে! খুড়তুতো ভাই একটুও দমবার পাত্র নয়। আমাদের বাড়িতে ওর মতো আশ্চর্য সাহস আর কারো ছিল না। লণ্ঠনটার সলতে বাড়িয়ে দিয়ে একটু উঁচু ক'রে ধীরে দেখতে গিয়েই হাত পা চোখ সব 'ফ্রিজ' ক'রে গেল। আমাদের পোষা 'ভোলা' কুকুরটা বিস্ত্রী কান্নার স্বরে থেকে-থেকে ডাকতে আরম্ভ করল। কী যেন একটা বলতে চাইছে। পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বাঁশবনটার থেকে কতগুলো শেয়ালও তেমনই একটা বিস্ত্রী চিংকারে দ্বৈত সংগীত জুড়ে দিল। ঝি'ঝি' পোকাগুলোও তাদের ডাক সপ্তমে চড়াল। সবাই যেন সমস্বরে বলছে 'পালাও, পালাও।' কার অদৃশ্য এক তর্জনীর সংকেতে এক মুহূর্তে সব-কিছু গেল থেমে। কী ঠুনকো নিস্তব্ধতা। আঙুলের টোকা মারলেই যেন ভেনিশিয়ান ওয়াইন গ্লাসের মতো ঠুং-ঠাং আওয়াজে হাজার টুকরো হয়ে যাবে। কুয়াশাটা আস্তে-আস্তে বাঁশবনটার দিকে স'রে গেল। লণ্ঠনের মিটমিটে আলোয় পরিষ্কার দেখা গেল যে দেয়াশলাই কাঠির মতো শুকনো রোগাপটকা—অনেকটা আমাদের সেজোপিসির মতো দেখতে এক বিধবা বুড়ি, ছিপ হাতে পুকুরধারে মাছ ধরতে বসেছে। ভাস্করকে দেখে ছোটো পিসি যেমন আড়াই হাত এক ঘোমটা



“ছোলা আর কেঁচোর ঘণ্টাখেয়ে শালিকটা তিন চার দিনের মধ্যেই
তরতাজা হয়ে উঠল”—হে অর্জুন

তানতেন, তেমনি মাথার ওপর এক বিরাট ঘোমটা টানা। ঐ অবস্থাতেই মাথাটা খুঁড়তুতো ভাইয়ের দিকে ঘোরাতেই আবছা আলোতে পরিস্কার দেখা গেল ঘোমটার তলায় মাথা নেই। বড়শির ফাৎনার ডগায় লাইটহাউসের আলোর মতোই একটা নীল সবুজ আলো চারদিকে ঘুরে যাচ্ছে। বুড়ির ঐ কাঠির মতো হাতের এক হ্যাঁচকা টানে হাত-পনেরো লম্বা—পেটের কাছটা বেন্টপর। মেমসাহেবের কোমরের মতো সরু, একটার জায়গায় তিনটে ক’রে মাথা আর তিনটে ক’রে ল্যাজ, নীচের দিকটা দু-হাত পর-পরই কীরকম গাঁট-গাঁট বাঁধা যেন অনেকগুলো আনারস একসঙ্গে জোড়া হয়েছে—অ্যালসেশিয়ান কুকুরের মতো মস্ত বড়ো লাল টকটকে জিভ লকলক করেছে, মাথার ওপরে গণ্ডারের মতো ধারালো শিং, আর ওয়ালরাসের মতো গোঁফ। চোখদুটো থেকে বিয়েবাড়ির উল্লুনের মতো আঙুন দাউ-দাউ ক’রে জ’লে উঠছে, আবার বিনা কারণে নিভে যাচ্ছে। আবার জ্বলছে, আবার নিভে যাচ্ছে—এমন একটা অদ্ভুত দেখতে মাছ পুকুরপাড়ে আছড়ে পড়ল। মাটিটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। শুজরাটি একধরনের কাপড়-চোপড়ে যেমন ছোটো-ছোটো কাঁচ বসানো থাকে, মাছটার সারা গায়ে তেমনি কাঁচের মোজাইক বসানো। লষ্ঠনের আলো পড়তেই মাছের আঁশগুলো এক-একটা আরশির মতো বলমল ক’রে উঠল। মাছটা যেমন তড়পাচ্ছে, তেমনি যেন শত-শত সার্চলাইট জ্বলছে আর নিভছে। একটা আলিশান্ বঁটিদা শুকনো পাতার মতো ভাসতে-ভাসতে এসে ঠিক বুড়ির সামনে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে ভেসে এল তেমনি মানানসই দুটো পেতলের পরাত। একী! অজুঁন গাছটার চারপাশে কি হঠাৎ জিরো গ্র্যাভিটি নেমে এল? বুড়ি হাতে খানিকটা মাটি মেখে যেই-না মাছের গর্দানটা বঁটিতে ছোঁয়াল, অমনি ফিন্কে দিয়ে টাটকা রক্তের স্রোত হেমন্তের পুকুরটাকে আনাচে-কানাচে ভরিগে দিল। খামিকটা এসে খুঁড়তুতো ভাইয়ের ফুটো হাতকাটা গেঞ্জিটাকে ভিজিয়ে দিল। একী! পায়ের ফাঁক দিয়ে ওটা কী বেরিয়ে গেল? ইদুর না বেজি? শুকনো পাতাগুলোর মধ্যে কী খচ্-মচ্ করেছে? একটা চামচিকে শাঁই ক’রে কানের পাশ দিয়ে চ’লে গেল। একটা উচু’ঙ্গে এসে ঠং ক’রে কপালে এমন জোর ধাক্কা খেল যে দাদা প্রায় চিংপটাং হয়ে প’ড়ে যাচ্ছিল। এ-সব কাণ্ডকারখানা দেখে দাদা পালাতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে ইয়ারি ঢং-এ একটা বরফের মতো ঠাণ্ডা হতে কাঁধের ওপর রেখে কানের কাছে ফিসফিস ক’রে কে শুধালো, ‘জান আমাদের আজ চুড়ুইভাতি হচ্ছে। কী মেসু জান? মাছের বিড়িয়ানি, পাতুড়ী, কোর্মা, মুড়িঘণ্ট। রান্না কে করবে

জান ? সেই ডায়বাড়ীর পণ্টু ডায়ের প্রথম স্ত্রী । আমাদের সঙ্গে থাকে তো ?’
পরিষ্কার বাংলা । একটুও খুঁত নেই । কিন্তু র-এর টিচারগটা ড-এর মতো কেন ?
লোকটা তামিলনাড়ুতে বাংলা শিখেছে নাকি ?

পরদিন আমাদের পুরুতমশাই, অভ্যেসমতো খুব ভোরে প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে
এসে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখতে পেলেন । মুখ দিয়ে নাকি ফুটন্ত ভাতের
হাঁড়ির মতো ভক্তভক্ত ক’রে গরম ফেনা বেরুচ্ছিল ।

আর-একবার আমাদের গ্রামের নাম-করা াগেশ ভাটিয়াল এ-রকমই এক
অমাবস্তার রাতে মনের আনন্দে গান গাইতে-গাইতে অর্জুন গাছটার পেছনের
বিলের ধার ঘেষে ডিঙি বেয়ে যাচ্ছিল । নসিমপুর গ্রাম থেকে যাত্রার পাট
ক’রে ফিরছিল নাকি । যেহ-না গাছটার তলায় আসা, ব্যাস্ তার গান গেল
থেমে । তারপর থেকে সে নিখোঁজ । এখন নাকি মাঝে-মাঝে অনেক গভীর
রাতে গাছটার মগডাল থেকে তার গান ভেসে আসে । সেই থেকে গ্রামে রাত্রি-
বেলা শোবার সময় সবাই কানে তুলো গুঁজে শোয় । সেই গান যার কানে পৌঁছয়
তার দিন নাকি আন্তে-আন্তে ঘনিয়ে আসে ।

কিন্তু বিচিত্র রূপে মূর্ত গগনচূষী এই মহীরুহকে যখনই আমি দেখেছি আমার
কানে শুধুমাত্র সৃষ্টির শাস্ত্রত সংগীতই ভেসে এসেছে যে-সংগীতকে এক কথায় বলা
হয় জীবনসংগীত এবং যে-সংগীত এক অনাবিল, উন্নত অনুভবে আমার জীবনকে
করেছে সহন্যভাবে সমৃদ্ধ ।

হে তরুণর ! আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী হ’ল তোমাকে দেখিনি । আজ তুমি
পরদেশী । তুমি এখনো আছ কি নেই, কে জানে ? জনবিস্ফোরণের চাপে, মানুষের
প্রয়োজনে, তুমি হয়তো হয়েছে বিসর্জিত । তোমার পাদপীঠের ওপর দিয়ে হয়তো
তৈরি হয়েছে নতুন রাজপথ । একদিন তৈরি হবে কলকারখানাও । ভোরে
সোনালী আলোয় যেখানে দেখেছি তোমার মণিমুকুট, সেখানে উচিয়ে থাকবে
একদিন দৈত্যের মতো তার বিবাট চিমনি । কালো-কালো বিষাক্ত সাপের মতো
অনর্গল ধোঁয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে লাপিস-লাজুলির মতো স্বচ্ছ নীল
আকাশটাকে ক’বে দেবে অন্ধকার ।

কবে কোন্ দারচিনি দ্বীপ থেকে বসন্তের এক দিনের শেষে হৃদুর সাইবেরিয়া-
গামী একটি বেগুনীরঙের বেলেহাঁস আমাদের এই পুকুরপাড়ের নরম ঘাসে ছ-দণ্ড
বিশ্রাম করতে নেমে অকস্মাৎ একটি বীজ ফেলে গিয়েছিল । তোমার জন্মের

সেই শুভ মুহূর্তে, স্বাতী, রেবতী, অরুন্ধতী—সব নক্ষত্রেরা শঙ্কধ্বনি ক’রে তোমার আগমন ঘোষণা করেছিল। সেদিন ছিল ফাল্গুনী পূর্ণিমা। সেদিন প্রকৃতি তোমার সৃষ্টির কলনায় মশগুল। সে-কলনায় ছিল দূর ভবিষ্যতে নতুন বিশ্বয়ের আবির্ভাব, নতুন-নতুন সৌন্দর্যের জন্ম, নতুন-নতুন প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। চরক, সূত্রাক্ত, বাগভট্ট, চক্রদত্ত, আর্ষাবর্তের সব মুনিঋষিরা কত ধুমধাম ক’রে তোমার নামকরণ উৎসব করেছিলেন। চমৎকার সব নাম রেখে তারা তোমার মহিমা গাইলেন। যেমনহ ধ্বনি তেমনহ তার মাধুরী—গাওবাঁ, কিরাঁটী, কণারো, অছূঁন, শম্বর, পৃথজ, কোত্তেয়, ধনঞ্জয়, ককুভ—আর কতকী। তুমি ছিলে কোটতে একটি, সহস্র গুণের আধার। তোমার গুণে কত দুরারোগ্য রোগ থেকে হাজার-হাজার মানুষ মুক্তি পেয়েছে, পেয়েছে নতুন জীবন। তোমাব একাধিক নাম হবে তাতে আর খাশ্য হবার কী আছে? তুমিহ প্রেম, তুমিহ সৌন্দর্য, তুমিহ শিল্প। তুমিহ ভাবুকতা, তুমিহ অনুকম্পা। তুমিহ সৌন্দর্যাপিপাসু প্রকৃত রসিকদের অনুভূতি ও আনন্দের উৎস। কাঁটপতঙ্গ, পশুপাখি, মানুষ সবাইকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছ। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়েছ নিঃশেষে। তাই তোমার কপালে আঁকা আছে প্রেমের জয়তিলক, প্রেমের উজ্জল বর্তিকা।

হে তরুণরাজ, ঘন কালো কত অমাবস্তার অন্ধকারে তোমাকে দেখেছি যেন এক রহস্যময় স্বপ্নবন্দর। কবে শুক্লপক্ষের ফাল্গুন উঠে তোমার চারদিকের ছায়া ও আসন্ন প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করবে, দেখেছি তুমি তারই প্রতীক্ষায় কত রাত চূপ ক’রে ছিলে দাঁড়িয়ে। গ্রীষ্মের কত অলস ছপ্পুরে তোমার শীতল ছায়ায় গুনেছি পাখির কুজন। কতদিন স্বপ্নে ভেবেছি তোমার ঐ উঁচু চূড়ায় দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে নীল আকাশটাকে ছোঁব, ওপর থেকে পৃথিবীটাকে দেখব, যেমন ক’রে দেখে চিলেরা। শীতে তোমার পাতাঝরা রুক্ষ কর্কশমূর্তি দেখেছি। দেখেছি তোমার চক্চকে তামাটে রঙের নতুন পাতাগুলো ফাল্গুনের গরম আলোতে ঝিলমিল করছে। কী অপূর্ব সে-দৃশ্য। যেন ওমর খৈয়ামের দেশের কোন্ ওস্তাদ কারিগরের তৈরি অল্পম একটি আকাশজোড়া কাঁচের স্বরাপাত্র খোরাসানী বেদানার সরবতে টইটুঘুর। তোমার চূড়ায় ধাক্কা লেগে বর্ষার প্রথম মেঘ তোমাকে করেছে সিঞ্চিত। শালিক, মাছরাঙা, বুলবুল টিয়াপাখিরা ডালে-ডালে সারি-সারি ব’সে শুকোয় তাদের ভেজা পালক। আহা! ডালপালায় যেন রঙ-বেরঙের, নানা নক্সার ঘুড়ির দোকান বসেছে। আবার ভরা বসন্তে দেখেছি

তোমাকে মঙ্গল সবুজ মখমলের কুর্তায়। মাথায় ছোটো-ছোটো মাখন রঙের ফুলের স্তবকের মুকুট। তোমার হৃদয়স্পন্দন আজও আমি নিজের রক্তের মধ্যে অনুভব করি। কলকাতার মতো এই জনাকীর্ণ, কোলাহলমুখর ব্যস্ত, পচা, নোংরা, ভাঙাচোরা শহরে বাস করেও তোমাকে কোনোদিন ভুলিনি। জীবন-নন্দের যে-অমৃতবাণী তুমি আমায় শুনিয়েছিলে, তার কথা মনে এলে আমি আজও কীরকম চমকছাড়া হয়ে যাই—যেন অনেক দূরে, এক জনহীন অজ্ঞাত জগতের, উদাস, অপক্লপ এক বুনো সৌন্দর্যের মধ্যে যেখানে জীবন এনে দেয় এক মুক্তির স্বাদ আর আনন্দের অনুভূতি।

‘হে সময়, হে সূর্য, হে মাঘ-নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, আমাকে জাগাতে চাও কেন।’



“জামিলার গা”

জামিলার মা

আমার বয়েস তখন পাঁচ কিংবা ছয়। মাঘমাসের ফুটফুটে একটি ভোরবেলা। পদ্মধুর রঙের ঝোলাগুড় আর নারকেলসহ গরম মুড়ি খেয়ে যথারীতি নিচে নেমে এসেছি। বাসনমাঝা, কাপড়কাচা, জ্ঞান, রান্নাবান্নার আয়োজন, পড়াশুনো হাঁকডাক—অর্থাৎ বড়ো সংসারের নানারকম কর্মব্যস্ততায় আমাদের বাড়ির নিচতলাটা মুখর। এমনসময়, পাণবালিশের ওয়াড়ের মতো দেখতে, আজানুলম্বিত সাদা খোলে ঢাকা একটি মূর্তি আমাদের বাড়ির প্রবেশপথে দেখা দিল। শুধু পা-দুটি বেরিয়ে আছে। চটপট বাড়িতে ঢুকেই সেই 'খোলের ভেতর থেকে শুকনো আখের মতো দেখতে একটি বুদ্ধা বেরিয়ে এল। আমার ডাকনাম ধ'রে ডাকল। ডাকটি যেমনই মধুর তেমনই আত্মনাদে ভরপুর। একটু হকচকিয়ে গেলেও এক-পা দু-পা ক'রে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। আমার জ্ঞান হবাব পব তাকে দেখার এই প্রথম অভিজ্ঞতা এবং স্মৃতি। বুদ্ধার বয়েস কম ক'রেও পর্য্যষ্টি হবে। শীর্ণ হ'লেও, লম্বা সটান দেহ। তাব অস্থিপ্রধান মুখটি যেন ভাস্করের একটি অস্বপ্ন—যে-ধরনের মুখাবয়ব দেখে শুধু তাদেরই নয়, চিত্রশিল্পীদেরও হাত নিশ্পিশ্ ক'রে ওঠে। এমন এক বুদ্ধাকে দেখেই হয়তো এ-যুগের প্রখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রগ'ঁ তাঁর 'she who was once the helmet maker's beautiful wife' মূর্তিটিকে কবতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তার কোটরে-টোকা চোখ যেন দুটি ছোট ঝয়ের রঙের কড়ি। দৃষ্টি প্রথব কিন্তু কিঞ্চিৎ দুঃখমিশ্রিত। তার বাদামী রঙের চামড়াটি, চর্বির অভাবে এতই পাতলা যে, একটু নজর দিলে তার হাতের কজিব তলায় নাড়ির স্পন্দনও পরিস্কার দেখা যায়। মলিন সাদা তুল-কাঁটি, দেহ এবং চোখের রঙের সঙ্গে মিশে বেশ-একটা একরঙা সমন্বয় সৃষ্টি করেছে। মুখের ভেতর সর্বদাই পান, বাইবে মাতৃহলভ হাসি। এই হাসিটি তার ভাঙাচোরা মুখটিতে একটি যুক্তোর অলংকারেব মতো ঝকঝক করে। তার স্বাভাবিক দু-পাটি স্ত্রী দাঁত। মিশির ব্যবহারে একটু কান্চে রঙ ধরলেও হাসির মাধুর্যে ঘাটতি পড়ে না। বরঞ্চ, ফাঁকবিহীন সৃষ্টিত দাঁতের বাহার যেন আরো

বাড়িয়ে দেয়। অসংখ্য বলিরেখা কপালের একপ্রান্ত থেকে চেটে খেলে উঠে অপর প্রান্তে নেমে এসেছে। সেগুলো যেমনই হুস্ম, তেমনই একটির পর আরেকটি হৃন্দর ভাঁজে সাজানো। গ্রীষ্মের ঘর্মান্ত কপালে আলোর স্পর্শে, এই রেখাগুলো, একটি পাহাড়ী স্রোতস্থিনীর মতো ঝিকমিক করে ওঠে। পুষ্টির অভাবে তার স্তনযুগল শুকিয়ে গিয়ে দুটি হাওয়াবিহীন বেলুনের মতো ঝুলে বুকের পাঁজরের সঙ্গে এমনই মিশে থাকে যে বিশেষ নজর না-দিলে সে-দুটির অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। একদিকে বার্ষিক্য, আরেকদিকে দারিদ্র্য, এ-দুয়ের চাপে, হাড়ের ওপর মাংসের ক্ষয়িষ্ণু আবরণটি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। এ-দেহটিকে সে অতি সাধারণ একটি আটহাতিখুসর রঙের ডোরাকাটা শাড়ি দিয়ে কোনোপ্রকারে ঢেকে রাখা।

আমাদের বাড়িতে তার আনাগোনা নাকি অনেকদিন থেকে। আমার আপন বারোটি ভাইবোনদের শুধু জন্মাতাই দেখেনি, তাদের ডাকনামগুলোও তারই দেয়া। কী বাহারের সব নাম—হীরা, চিনি, মোতি, সোনা ইত্যাদি। তার আসল কাজ ছিল বাবার যাবতীয় আয়ুর্বেদিক ওষুধ তৈরি করবার জন্তু নানারকম ফলমূল, মশলাপাতি এবং ধাতু, কালো পাথরের খোলে কিংবা শিলনোড়া দিয়ে পেষা। তারপর ছোটো-বড়ো ওষুধের গুলি পাকিয়ে শুকিয়ে নেওয়া।

বুদ্ধা জাতে মুসলমান। বাড়ির সবাই তাকে জামিলার মা বলে ডাকে। শুধু জামিলার কেন, আমাদের মা বললেও অত্যাক্তি হয় না। অস্থখ-বিস্থখে বিপদে-আপদে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, সে আমাদের, বিশেষ করে বাড়িব কনিষ্ঠদের কাছে ছিল খুবই নিকটের লোক। পেন্সিলের নীষ সরু করে চেঁছে দেওয়া, তার কুচুকোনো শীর্ণ উরুব চামড়ায় ঘ'ষে আমাদের লাটুর লেস্তি পাকিয়ে দেয়া, হাফপ্যান্টের বোতাম শেলাই করে দেয়া, এমন-কী ঘুড়ির স্ততোয় মাঞ্জা দেয়ার জন্তে কাঁচ গুঁড়ো করে দেয়া—এ-সব আদ্যারই জামিলার মা প্রশয়শীলা মা-র মতোই সহাস্ত্রে মেনে নিত। লেস্তির গোড়ায় মোরগফুলের মতো পাটের ঝুমকো বানিয়ে তাকে লাল-নীল-সবুজ রঙে ডুবিয়ে এমনই বাহার আনত যে, সেটি চমৎকার একটি হস্তশিল্পের নিদর্শন বললে একটুকুও বাড়াবাড়ি হয় না। বাড়ির কিশোরীদের বিনুনির ডগায়ও এ-ঝুমকো বেশ শোভা পেত। একেকদিন আমাদের সবার জন্তে লেস্তির পাক দিতে-দিতে এক উরুর ছাল উঠে গেলে আরেক উরু বাড়িয়ে দিতে জামিলার মা বিন্দুমাত্র ইতস্তত করত না।

একবার বাবার সঙ্গে রোগীবাড়ির ভিজিট থেকে ফেরবার পথে আমি

ঘোড়াগাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরের উত্তেজনামূলক নানারকম দৃশ্য দেখছিলাম। এমনসময় হঠাৎ দরজা খুলে রাস্তায় চিংপটাং হয়ে পড়ে যায়। আমার ডান-হাতটি গাড়ির চাকার তলায় চলে যায়। ঝাঁটার মতো গৌফওয়ালা স্বজাতি গুরুদাস ডাক্তার আসার অনেক আগেই জামিলাব মা হলুদি-চুন পিষে গরম করে আমার হাতে পড়ি বেঁধে দেয়। তার কোলে শুইয়ে রেখে আমার সর্বোচ্চ ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দেয়। এমন গুথস্পর্শে সব কষ্ট সব জালা-যন্ত্রণাই জুড়িয়ে যায়। গায়ে হাত বোলাতে-বোলাতে বিড়বিড় করে আল্লাহর নাম করে কবী-সব বলে।

এ-ঘটনার বেশ-কিছুদিন পরেকার কথা। একদিন বিকেলে জামিলার মাকে একটি বড়ো কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ ঢেকে রাখতে দেখি। সন্দের অন্ধকারে লুকিয়ে তার ঘরে ঢুকে, সেই কড়াই থেকে বেশ খানিকটা চ্যবনপ্রাশ তুলে মুখে পুবে দিই। ঘণ্টাখানেক বাদে আমার মনে হ'ল যে, আমার সর্বাঙ্গ একটা পালকেব মতো হাল্কা হয়ে শূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। জোর করে মাটিতে পা ফেলে কোনো-রকমে বই নিয়ে পড়তে বসলাম। লঠনের আলো থেকে রামধনু'ব মতো সাতরঙা রশ্মি কঁপে-কঁপে বেরিয়ে আমার বইয়ের পাতাকে রাঙিয়ে দিল। একটি লঠন দশটি হয়ে ঘরের মধ্যে পাক খেতে-খেতে একটি ঘণির রূপ ধরল। বেগতিক দেখে, কাউকে কিছু না-বলে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার খাটটি আস্তে-আস্তে মেঝে থেকে উঠে, দক্ষিণের জানালা দিয়ে গলে বেরিয়ে গেল। আমাদের পাড়ার পত্নীগিজ গির্জের বাগানে'ব মস্ত বড়ো কদম গাছটার মাথার উপর দিয়ে আকাশে উঠে, নবাববাড়ির ফটকের উঁচু মিনার পেরিয়ে শীতের শুনো পাতাব মতো, বুড়িগঙ্গার বালির চরে গিয়ে নামল। চরের ক্ষেতে অতিকায় ফুটবলের মতো অজস্র তরমুজ ফলেছে। দেখতে-দেখতে গুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক ফুটে উঠল। শুভ্র বালির চরের ওপর অধারিত উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হ'ল। আমার মনে হ'ল আমি এখানে কবী কবছি! এমনসময় দুটি বৃহদাকার ট্যাংরা মাছ নদী থেকে ছালাং করে লাফিয়ে চরে এসে পড়ল। একটির হাতে বেহালা, আরেকটির হাতে ডুগডুগি। তাদের হাবভাব দেখে বুঝতে কোনোই অসুবিধে হ'ল না যে, দুটোই বদ্ধ পাগল। দুটিতে মিলে আবোলতাবোল ছন্দের নৃত্যসংগীতে, জনশৃঙ্খল, স্মৃশুপ্ত নদীর চরটিকে, সাগরমেলার মতো কোলাহলময় করে তুলল। তারপব হঠাৎ নাচগান থামিয়ে, ক্ষিদে পেয়েছে বলে, তরমুজ খেতে বসে গেল। রক্তবর্ণ

তরমুজের রসে তাদের সারা শরীর টইটুস্থুর হয়ে হিচিক্ গুরুম্, হিচিক্ গুরুম্, আওয়াজে বিশ্রী ঢেকুর তুলতে আরম্ভ করল। এমনসময় বিরাট কালো মেঘের মতো একটি প্যাঁচার আগমন দেখেই ট্যাংরারা, বেহালা, ডুগডুগি ফেলে, ঝপাং ক'রে লাফিয়ে বুড়িগঙ্গার জলের গভীরে মিলিয়ে গেল।

পরদিন ভোবে ঘটনাটি বলার সঙ্গে-সঙ্গেই জামিলার মা আঁতকে ব'লে উঠল, 'হায় আল্লাহ্, হায় আল্লাহ্, ও-কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ নয়, মোদক।' এ-কথা ব'লেই তাড়াতাড়ি এক হাঁড়ি তেঁতুল জল গুলে তাতে সাদা-কালো খয়েরি-বেগুনী, নানারকম গুঁড়ো মিশিয়ে আমাদের খাইয়ে দিল। ঈষৎ তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল, 'এখানেই হুপ ক'রে ব'সে থাকো।'

প্রত্যহ ভোরে নটা বাজার সঙ্গে-সঙ্গেই জামিলার মা আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করে। বাড়ির একপ্রান্তে, নিচতলায়, তার সঁাতসেঁতে নির্ধারিত একটি ঘর। ছপুরবেলায় একদণ্ডের জন্তে, এক চিলতে রোদ ঘরটির চৌকাঠে একটি ত্রিকোণের আকারে, উকি দিয়েই স'রে পড়ে। পাশেই ছোট একটি উঠোন। সেখানে শীতকালে জামিলার মা বোদে ব'সে ওমুখ পেখে। ঘরে ঢুকে বোরখাটি খুলে, হৃন্দর পাট ক'রে এক কোণে রেখে দেয়। ছোটো বড়ো লম্বা চৌকো গোল পটি সেলাই ক'রে তার এই জীর্ণ আবরণটি বহু কষ্টে এখনো সে ব্যবহারের উপযুক্ত ক'রে রেখেছে। সে-যুগেব ঢাকা শহরে, গরীবই হোক, আর আমীরই হোক, যুবতীই হোক, আব রন্ধাই হোক, বোরখাহীন মুসলমান স্ত্রীলোকদের সচরসচর রাস্তাঘাটে ভেমন দেখা যেত না। তাছাড়া জামিলার মা-র আকৃষ্টান, তার সমবয়সীদের তুলনায়, একটু বেশিই ছিল। সেজন্তেই হয়তো, সেন-পরিবারের সঙ্গে চল্লিশ বছরের ওপর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা সত্ত্বেও বাবার মুখোমুখি হ'লেই আড়াই হাত ঘোমটা টানত।

জামিলার মা-র ঘরটি যেন একটি পশারির দোকান। নানারকম শুকনো, তাজা গাছ-গাছালি, লতাপাতা, গাছের ছাল চারদিকে ছড়ানো। একদিকে এ-সবের একটি মিশ্রিত গন্ধ, অতৃদিকে নানা মশলাপাতির গন্ধ—সব মিলে ঘরের ভেজা হাওয়াটুকুতে অক্লিঞ্জেব কিছু আর অবশিষ্ট থাকত না। ঘরের মধ্যে সর্বদাই একটা গুমোট ভাব। জামিলার মা-কে এ-কথা বললে উত্তরে সে বলত, 'মাছের আঁটে গন্ধ নাকে না-গেলে মেছুনির প্রাণ যেমন অস্থির-অস্থির করে, এ-সবের গন্ধ না-পেলে আমারও ঠিক তেমনই অবস্থা হয়।' একেকদিন কোনো বিশেষ একটি গন্ধ আমাদের নাকে এমনই জ'মে বসত যে, এমন-কী পায়ের খাবার

বেলায়ও সে-গন্ধ পেয়ে আমাদের বিরক্তির সীমা থাকত না। বাতরোগের ওষুধ তৈরির সময় সে যখন একসঙ্গে কয়েক সের রসুন বাটতে বসত তখন আমাদের বাড়িছাড়া হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকত না। আর যেদিন হিং রসুন দুই-ই পেয়া হ'ত সেদিনকার কথা তো ছেড়েই দিলাম। আবার তেমনি আরেকটি বিশেষ গন্ধ এখনো আমার নাকে লেগে রয়েছে। মৃতপ্রায় রোগীর হৃৎপিণ্ড চালু রাখার জন্তে আয়ুর্বেদের মর্হোষধ, 'বসন্ততিলক', তৈরি করার সময়, লৌহ, অত্র, এবং স্বর্ণ-ভস্মের সঙ্গে, জামিলার মা যখন কস্তুরি মেশাত, সে-গন্ধ আমাদের মতো কিশোরদেরও মাতোয়ারা করে তুলত। আর যেদিন গোচোনার মিশ্রণে সে লৌহ কিংবা অত্র শোধন করতে বসত সেদিন তার ঘরের চতুঃসীমানায় আর তিষ্ঠোনো যেত না।

নারিন্দা থেকে আমাদের জিন্দাবাহাব গলি পর্যন্ত তিন-চার মাইল রাস্তা জামিলার মা রোজ পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে। বোরখা গায়ে চলন্ত কাক-তাড়ুয়ার মতো দেখতে হ'লেও, এমনই ক্ষিপ্র তার পদক্ষেপ যে, অনেক তর-তাজা যুবককেই হার মানিয়ে দেয়। একদিন তাকে ক্ষ্যাপাবার উদ্দেশ্যে আমার সঙ্গে হাঁটার প্রতিযোগিতায় নামতে বলি। জামিলার মা হেসেই কুটিপাটি। আমাকে বলল, "তাহলে তুই দৌড়বি, আমি হাঁটব।" তাকে ক্ষ্যাপাতে গিয়ে উণ্টে আমি নিজেই ক্ষেপে উঠে এই অস্বাভাবিক শর্তের বোরতর প্রতিবাদ করি। শেষ পর্যন্ত তার এই নির্দেশ হ'ল যে, আমি পাঁচ মিনিট আগে রওনা দেব। অর্থাৎ কিনা আমার পাঁচ মিনিটের হ্যাণ্ডিক্যাপ।

রাস্তায় লোকজনের বেজায় ভিড়। ঘোড়াগাড়িগুলো ধুলোর মেঘ উড়িয়ে এদিক-ওদিক ছুটছে। এই মেঘের ওপর পড়ন্ত নরম আলোর পটভূমিকায় এই যানবাহন, লোকজন, সব-কিছু ছায়ার মতো আবছা দেখাচ্ছে। তারই ভেতর থেকে, মানুষজনের ভিড় ঠেলে একটি হাল্কা ছায়া কে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। যাই হোক, চিন্তা কিসের। আমাদের গন্তব্যস্থল নবাববাড়ির ফটক তো আর-একশো গজের মধ্যেই। এই মনে করে মহানন্দে হনহন করে এগুচ্ছি। এমন-সময় একটি বোরখার ভেতর থেকে কে খিলখিল করে হেসে উঠল। আমার হাতে চিম্টি কেটে, পাশ-কাটিয়ে লোকজনের সঙ্গে মিলিয়ে গেল।

প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গেই জামিলার মা তার ওষুধ-পেয়ার কাজে লেগে যায়। তারই মাঝে-মাঝে আমাদের ছোটোখাটো ফাই-ফরমাস খাটতে সে সর্বদাই রাজি। তার হাতে মাখা লংকা আর রসুনকুচি

এবং ধনেপাতাসহ তেলমুড়ি, কিংবা ঝালনুন, গুদিনার পাতা, একটু আমলকী ভস্ম মিশিয়ে কদ্বেলের চাটনির কথা মনে এলে এখনো আমার জিভ জলে টস্টসিয়ে ওঠে। তাছাড়া, তার হাতের আরেকটি বিশেষত্ব ছিল। হামানদিস্তায় মুড়ির ছাত্তে আখের গুড়, একচিম্টি জিরে-নুন আর জায়ফল, দু-কোঁটা লেবুর রসের অনুপানে দিনের পর দিন খেয়ে একটুও বিষাদ কিংবা একঘেয়ে মনে হ'ত না। বলা বাহুল্য, এ-ধবনের জলখাবার তৈরিতে তার অনুপাত জ্ঞান ছিল নিখুঁত।

আয়ুর্বেদিক ঔষধ প্রস্তুতে ফল-মূল পাতা-মশলা ইত্যাদি নানা উপকরণের মধ্যে কয়েকটি আমাদের খুব প্রিয় জিনিস থাকত। জাম, আমলকী, ফলসা, কিশমিশ, মনাক্কা, মিছরি—এ-সবই জামিলার মা-র হেপাজতেই রাখা থাকত। এদিক-ওদিক ভালো ক'রে দেখে নিয়ে, হয় দুটি কিশমিশ, কিংবা মনাক্কা, আমলকী কিংবা কয়েকটি ফলসা, নিদেনপক্ষে ছোট্ট একটুকরো মিছরি আমাদের হাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে বলত, 'যাঃ! যাঃ! শিগগির পালা।' তাছাড়া, বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি এবং মিছরি-দেয়া চ্যবনপ্রাশও আমাদের ভাগ্যে কখনো-কখনো ছুঁত। স্বাদে হালুয়ার চাইতে কোনো অংশে কম মনে হ'ত না। আরেকটি অতি উপাদেয় খাবারের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছিলাম। যার আয়ুর্বেদিক নামটি শুনে অনেকেই হকচকিয়ে উঠবে, নামটি হ'ল 'কুয়াণ্ড খণ্ড।' চালকুমড়োর ছোটো-ছোটো টুকরো ঘিয়ে ভেজে, ত্রিফলা, চিনি ইত্যাদিসহ পাক দিয়ে তৈরি এই মিষ্টি দিল্লী-আগ্রার বাদশাহী আমলের 'পেঠা'কেও হার মানিয়ে দেয়। আমাদের প্রতি তার এ-ধরনের গোপন প্রশ্রয়-পূর্ণতার খবর কোনোপ্রকারে বাবার কানে পৌঁছতেই তিনি জামিলার মা-কে একদিন তলব করলেন। তাকে ভৎসনা করতে গিয়ে তিনি থমকে গেলেন। আড়াই হাত ঘোমটার আড়াল থেকে এক-কোঁটা জল রন্ধাব পায়ের কাছে পড়তেই বাবা আর এগুলেন না।

হাজার হোক সেন-পরিবারের সেবায় প্রায় অর্ধশতাব্দী উৎসর্গীকৃত তার জীবন। যে-পরিবারের ছেলেমেয়েদেব প্রতি তার মায়ামমতার কোনো ঠিক-ঠিকানা ছিল না, ঝড়বৃষ্টি, গ্রীষ্ম, শীত, রমজান-ঈদ, সব উপেক্ষা ক'রে প্রত্যাহ ছ-সাত মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে, বিনা কামাইয়ে, হাজিরা দিয়ে এসেছে, এমন মানুষকে, এ-সামান্য অপরাধে কিছু বলা তো নিজেকে ছোটো জাহির করা।

জামিলার মা-র চরিত্রের আরেকটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল। যে-দিকটি তার চাইতে অনেকগুণ বেশি আর্থিক সচ্ছলতা-সম্পন্ন লোকদের মধ্যেও দেখা যায়

না। কৈশোর বৈধব্য এবং নিদারুণ দারিদ্র্য সত্ত্বেও তার গর্বকে কোনোদিন সে খর্ব হতে দেয়নি। দুঃখ-কষ্টের ফিরিস্তি জানিয়ে মাসহারা বৃদ্ধির আবেদন ঘুণাক্ষরেও তার কোনোদিন মনে আসেনি। ওদুপরি, হিন্দু পরিবারে চাকরি করার সর্বপ্রকার সামাজিক বিধিনিষেধই সে মাথা পেতে নিয়েছিল। জীবনের বহুলাংশ সময় সেন-পরিবারের সেবায় আত্মনিয়োগ করা সত্ত্বেও আমাদের বাড়িতে তার গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল। আর পুজোর ঘরের কথা তো ছেড়েই দিলাম। ভিন্ন-সম্প্রদায়ী ব'লে এ-ধরনের অত্যাচার ভেদাভেদেবকথা ভেবে আমাদের বিকক্ষে সামান্য অভিযোগও সে কোনোদিন মনে পোষেনি।

জামিলার মা-র রোজকার কাজের প্রধান অংশটি তার বয়েস এবং জীর্ণ দেহের পক্ষে বেশ পরিশ্রমসাধ্য ছিল। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাথরের খলে কিংবা বড়ো শিলনোড়া নিয়ে ওয়ুধ-পেয়া যেমনই ছিল একঘেয়ে তেমনই কষ্টসাধ্য। বিশেষ ক'রে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে। তাছাড়াও ওয়ুধের কিছু উপকরণ পেয়ার আগে হামান্দিস্তায় অনেকক্ষণ ধ'রে গুঁড়ো ক'রে নিত হ'ত। এখনো মনে পড়ে গন্ধকের সঙ্গে পারদ মিশিয়ে একটি কচ্ছলি তৈরি করার কথা। পারদ একটি এমনই ধাতু যা সহজে অল্প কোনো পদার্থের সঙ্গে মেশে না। হস্তার পর হস্তা কেটে যেত এ-ধরনের ওয়ুধ পিষতে। দম-দেয়া জাপানী খেলনার মতো তার শীর্ণ হাতদুটি অবিরাম, একঘেয়ে ছন্দে, নড়তে থাকে। মাঝে-মাঝে জ্যেষ্ঠদের চোখের আড়ালে আমরা তার এই কাজে সাহায্য ক'রে তাকে সাময়িক বিশ্রাম দিতাম। বন্ধপাগলের ছাড়া ব্রহ্মতালুতে ঠাণ্ডা পট্টির জন্তে একটি ওয়ুধ তৈরি করতে জামিলার মা-র মতো কষ্টসহিষ্ণু লোকেরও ধৈর্য্য্যতি ঘটে আর কী! পাথরের বড়ো খলটিতে টাটকা কচি ডাবের জলের মধ্যে সাদা, গোল এবং চ্যাপ্টা আটার পিণ্ডের আকারের একটি পদার্থ। খলটি জামিলার মা-র প্রসারিত পায়ের মাঝখানে রাখা। ধনুকের মতো মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে সত্তর্পণে নোড়াটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সামনে-পেছনে নাড়াবার দৃষ্টি এখনো আমাব চোখের সামনে ভাসছে। উঃ। কী হাড়ভাঙা কাজ। প্রত্যহ দুপুরে রোগী-দেখার পালা শেষ ক'রে, ওপরে যাবার আগে, বাবা ওয়ুধটির অগ্রগতি একবার পরীক্ষা ক'রে জামিলার মা-কে বলেন, 'উল'। এখনো হয়নি।'

জামিলার মা-কে তার নিজের কথা—স্বামী, পরিবার, ভাইবোন বাবা-মা-র কথা জিজ্ঞেস করলে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুধু বলে, 'হায় আল্লাহ্।' সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। বাড়ির জ্যেষ্ঠদের কাছে শুনেছি তার বাল্য-